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১০৫ নং কটন স্রাট, কলিকাতা 
শ্রীবামদেও ঝা কর্তৃক মুদ্রিত 


আদ্কান্সেল্স ইন্ভিভ্ভাতন 


এক 


বৈশাখ মাসে ত্রিষ্টপের জন্ম হয়েছিল। ছাবিবশ বছর 
পরে বৈশাঁখ মাসেই একদিন তার খেয়াল হইল, এ পর্যন্ত 
জীবনে সে পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই। 


সে দিনটা! তার জন্মদিন নয়। জীবনের সবপ্রথম কানা সে 
কোন মাসে কীদিয়াছিল, এটা তার জাঁনা ছিল বটে; কিন্তু 
তারিখের কোন হিসাব ছিল না । হিসাব থাকিলে জন্মদিনে 
মান্থুষ জন্মমৃত্যুর ছুবেশধ্য রহস্তের কথা হয়তো একটু ভাবে, 
মনের এলোমেলো খাপ ছাড়া দার্শনিকতার ক্টিপাথরে জীবনের 
দাম কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তো একটু জাগে। ওসব 
সমস্তা! নিয়া ত্রিষ্টপ আজ মাথা ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ 
হিসাবে এমন কিছু ঘটেও নাই যে, মনটা তার খারাপ হইয়া 
যাইবে এবং মনে হইবে এ জগত সবই ফাঁকি আর জীবনটা 
তার একদম ফাঁকা । আসলে সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া তখন 
সে সবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। 


ভবে রাত্রে সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বড়ই খাগছাডা 
অস্তুত স্বপ্প। তার ছেলেটি যেন মরিয়া গিয়াছে । ছেলের 
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শোকে সে যেন ফুঁপাইয়। ফু'পাইয়া কাদিতেছে আর আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব টিটকারী দিয়! তাকে বলিতেছে, তার মত 
মানুষের কি ছেলের জন্য শোক করা উচিত। স্বপ্নে সে অবশ্য 
সকলের মনের ভাবটা চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছিল। ছেলের 
শোকে পাছে সে পাগল হইয়া যায় অথব! সন্ন্যাসী হইয়া সংসার 
ত্যাগ করে, এই আশঙ্কায় সকলে তার শোককে হাসিয়? উড়াইয়! 
দিবার ভান করিতেছিল। 

উদ্দেশ্য খুব ভালো সন্দেহ নাই। স্বপ্ণে সে কারও উপর 
রাগ করে নাই, শুধু একটু সহানুভূতির জন্য ব্যাকুল হইয়া 
শোকের প্রকাশটা আরও জোরালো করিয়! তুলিয়াছিল। কেমন 
করিয়া সকলকে সে বুঝাইয়া দিবে যে, তারা ভূল করিতেছে, 
এভাবে তার শোক শান্ত করা যাইবে না; সকলে তার সঙ্গে 
একটু কাদিলেই বরং তার ব্যথা জুড়াইয়। যাইবে, ভাবিয়া স্বপ্নে 
বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিবার পর সকলের 
উপর মে একটা তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করিতেছে । স্বপ্ন মিলাইয়াই 
গিয়াছে স্বপ্পেঃ এখন শুধু আছে একটা বেদনাগাখা বিস্ময়কর 
ভারবোধ এবং সকলের নির্মমতার বিরুদ্ধে অভিমান-ভরা 
নালিশ । 

ছেলে তার নাই । এ পর্যন্ত বিবাহ সে করে নাই। স্বপ্নের 
কথা ভাবিয়! তার হ!সি পাওয়! উচিত ছিল। কিন্ত হগ্ের কথ! 
সে ভাবিতেছে না, স্বপ্নের গ্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । 
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তার কেউ নাই। সকলে তার পর। তাঁর কিছু নাই। 
কেউ তাকে কিছু দেয় নাই । 

সংসারের কলরব কানে আমিতেছিন। তাকে বাদ দিয়াই 
সকলে কলরব করিতেছে । স্বপ্নের মত সে যদি এখন শুন্ে 
মিশাইয়া যায়, কারও কিছু আসিয়া যাইবে না, এমনি ভাবে 
কলরব করিয়া চলিবে দিনের পর দিন। এ যে ছেলেমানুষী 
চিন্তা, ত্রিষ্টপ তা" বুঝতে পারিতেছিল। কিন্তু উপায় 
কি! চিন্তাগ্চলি আজ যেন স্বাধীন ভইয়া গিয়াছে, এতদিনের 
ধরা-বাধ! পথে শিক্ষিত সেন্যের মত সংস্কারগত নিরেশের তালে 
তালে পা ফেলিয়া চলিতে রাঁজী নয়। এই ধরণের আরও কত 
চিন্তা কোথ। হইতে আসিয়া তার মনে খেলা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, সংযত করিবার কোন চেষ্টাই কাজে আসিল ন|। 

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাকে ডাক দিয়। চীৎকার 
করিয়া বলিল? বারোটা পর্যন্ত ঘুমাবে নাকি মামাঃ বিছান। 
ছেড়ে উঠবে না ?” 

এদিকে শোন, রাখু)। 

রাণু নিয়ে কাছে আসিল। মামা তাকে বড় ভালবাসে । 
হয় তো কাজে রাত্রে বাড়ী ফেরার সময়ে তার জন্যে কিছু কিনিয়া 
আনিয়াছে, নয় তো তাকে একটু আদর করিবার সখ. জাঁগিয়াছে 
মামার | মুখে প্রত্যাশার হানি ফুটাইয়া রাণু কাছে আসিয়া 
দাড়ানে। মাত্র ব্রিষ্টপ সজোরে তার গালে একটা চড় বসাইয়৷ 
দিল ! 
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ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে; না ?। 

এ তো আদর নয়, রাগের ভানে খেলার ছলে শাসন করা 
নয়। চমক ভারঙ্গিয়। আঘাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া কীদিতে 
রাণুর একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে বিছানা হুইতে নামিয়! 
ব্রিষ্টপ গট্‌ গট্‌ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 

একটি ছোট দোতলা বাড়ীর একতলায় তাহাদের অধিকার । 
্রিষ্টপ ঘুমায় বৈঠকখানায় । দিনের বেলা তার বিছ্বানা ভিতরে 
টানিয়া আন! হয়, রাত্রে আবার বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছানার 
পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরটিতে দোতলায় ভাড়াটেদের ভাগ 
আছে; দিনের বেলা ত্রিষ্টপ এক। ঘরটি দখল করিয়া৷ থাঁকিলে 
তারা আপত্তি করে। সারাদিন একটি লোকও তাদের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসে কিনা সন্দেহ, তবু তারা সব সময়ে কোন 
এক আজানা আগন্তকের প্রতীক্ষা করে এবং কেউ আসিয়া 
পাছে কিছু মনে করে, এই ভয়ে দিনের বেলা বিষ্টপের বিছানাটি 
চৌকীর উপর গুটাইয়। রাখিতেও দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তাঁর দিদি প্রভা টিউবওয়েলে জল 
তুলিয়া বড় একটা বালতি ভরিতেছিল, প্রিষ্টপকে দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, 'রাণু কাদছে কেন রে ?, 

ত্রিষ্প গম্ভীর মুখে বলিল, মেরেছি । 

£কেন, কি করেছিল মেয়েটা? কৌতুহলের বশেই প্রভা 
কথা জিজ্ঞাসা করিল, অন্ুযোগের জন্য নয়। কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া 
্রিষ্টপ যেন ক্ষেপিয়া গেল । | 
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'অত কৈফিয়তে তোমার দরকার ? খুসী হয়েছে_ মেরেছি ।ঃ 

প্রভা খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! 
থাকিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। ত্রিষ্টপ তাড়াতাড়ি 
মুখ ধুইয়া রান্ন! ঘরে গিয়াই দাবী জানাইল, “আমার চা কই? 

মা খুস্তি দিয়া তরকারী নাঁড়িতেছিলেন, বলিলেন, “এই যে 
করে দি। এত বেলা করে উঠলি, চা-ই বা খাবি কখন, চান 
করে খেতেই বা বসবি কখন। ওঁর সঙ্গের তো যেতে হবে তোকে ? 

না।? 

“তোর বুঝি দেরীতে আফিস ? তা” হোক, ওর সঙ্গেই তুই য! 
বাবা, প্রথম দিনটা । তিনি সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারেন ।, 

“আমি চাকরী করব না ।? 

কথা শুনিয়! মা হাতের খুন্তি উচু করিয়। ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের অনক চেষ্টার পর পঁচাত্তর 
টাকা বেতনের এই চাঁকরীটি জুটিয়াছে, আজ তার ছেলের প্রথম 
চাকরীতে যোগ দিবার কথা, এখন সে বলিতেছে চাকরী করিবে 
না। প্রথমটা মা একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর 
মনে করিলেন তাই কি কখনও হয়! ছেলে তার সঙ্গে ছুষ্ঠামি 
করিতেছে । 

ণনে, খুব হয়েছেঃ আর ফাজলামি করে না! প্রভাকে 
ডাকতো, তোকে খেতে দিয়ে চাটা করুক |, 

গামছা কাধে ত্রিষ্টপের বাবা অবিনাশ তেলের খোঁজে 
রাম্নাঘরে আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, এখন আর চা 
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খেতে হবে নাঃ চান করে ফ্যাল। সাড়ে আটটা বেজে গেছে, 
ন'ট। পচিশের গাড়ীটা ধরতেই হবে। আজ ফিরবার সময় 
মান্থলিটা করে ফেলিস কিন্তু, ভুলিস না ।। 

্রিষ্টপ বলিল, “আমি যাব না বাবা।+ 

যাবি না? যাবি না মানে? 

চাকরী করা আমার পোষাবে না ।। 

অবিনাশ তেলের বাটি হইতে হাতের তালুতে তেল ঢাঁলিতে- 
ছিলেন, খানিকটা তেল মাটিতে পড়িয়া গেল। মার হাতের 
থুস্তি আবার কড়াই-এর অনেকখানি উঁচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

প্রথম কথী কহিলেন অবিনাশ ।--ণকি বলছিস্‌ তুই পাঁগলের 
মত ? 

এমন সময় ল্াণুর হাঁত ধরিয়া ভা সেখানে আসিল । রাণুর 
গালে ভ্রিষ্পৈর আঙ্ঈলের দাগ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মেয়েটা ফু পাইয়া ফুপাইয়া কাদি'তছিল, ঠিক স্বপ্মে ত্রিষ্টপের 
ছেলের শোকে কীদার মত। গাভার মুখ মেঘে চাকা আকাশের 
মত অন্ধকার । মেয়ের গালটি সকলের সামনে ধরিয়া সে বলিল, 
ছাখো বাবা, কেমন করে মেরেছে মেয়েটাকে । বেলা হয়ে 
গেছে, আজ আবার আঁপিস যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে 
বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দে তো রাণু। ও গিয়ে যেই 
ডেকেছে, অমনি মেরে একেবারে খুন করে দিয়েছে । ওর কি 
দোঁষটা ? তোমরাই বল ওর দোঁষটা কি? বিশেষ ছু"টি খেতে- 
পরতে দিচ্ছ বলে--প্রভা নিজেও ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 
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প্রভার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, 
বিশেষ বিচলিত কেউ হয় না সারাদিনে অন্তত; একবার 
প্রভার নালিশ ও কান্না না শুনিলেই বরং সকলে একটু আশ্চর্য 
হইয়া ভাবে, কি হইয়াছে গুভার আজ? তবে এক হিসাবে 
গ্রভাঁর মন খুব উদার, একটি ধমকেই সে সন্তুষ্ট হয়, কানা! 
থামিয়া যায়, ঘ্যাঁন-ঘ্যান প্যান-প্যান করে না । কেবল ধমকটা 
দিতে হয় কতকটা এই ভাবে £ চুপ কর প্রভা, কি বকছিস তুই 
পাগলের মত? তুই কি পর এসেছিস এ বাড়ীতে, কুটুম 
এসেছিস্‌? 

আজ কেউ ধমক দিলনা, কিছুই বলিল না। প্রভা আশ্চর্য 
হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । তার মেয়ের গালে 
চড় মারার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে বুঝিতে 
পারা মাত্র কৌতূহলের বন্যায় অভিমান ভাসিয়া গেল। 

“কি হয়েছে মা ?। 

'হয়েছে আমার অনৃষ্টে আমার পোড়াকপাল ! 

কি হইয়াছে বুঝা গেল না বটে, কিন্ত ভয়ানক কিছু যে সত্যই 
হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না প্রভার । ধের 
ধরিয়া জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সে মার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
জলভরা চোখের সে দৃষ্টি কামিনী বেশীক্ষণ সহা করিতে পারিলেন 
না, বলিলেন, “তিষ্ট, চাকরী করবে না বলছে । 


ও? এই ! তিষ্ট ফাজলামি করছে।ঃ 
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প্রভার স্বামী সিহিরের আজ চাকরী নাই তিন বর, প্রভা 
ভঞ্ছতিও পারে না মানুষ চাকরী পাইয়াও বলিতে পারে, সে 
চাকরী করিবে না। 

বাপের সঙ্গে এ ধরণের ফাজলামি করা! ব্রিষ্টপের স্বভাব নয়, 
তবু অথই জলে পড়িলে মানুষ যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই 
আকড়াইয়া ধরে, অবিনাশ ও কামিনীও তেমনি প্রভার কথা 
শুনিয়া উৎসুকদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
আশ্চর্য কি, সকলকে একটু চমক দেওয়ার জন্য ব্রিষ্টপ হয় তো 
ফাজলামিই করিতেছে । ব্রিষ্টপ কথা বলিল না, সে তখন 
অবাক হইয়া খোলা দরজা দিয়া ওদিকের রোয়াকে একটা তুচ্ছ 
ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিল। রোয়াকে একটি আধপোড়া বিড়ি 
পড়িয়াছিল, কোথা হইতৈ আসিয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়৷ মিহির 
হঠাৎ থমকিয়া ফাঁড়াইয়া বিড়িটা কুড়াইয়৷ নিয়াছে। বিড়ি 
নিয়া মিহির ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেখান হইতে ডাক 
আসিল রাণুর। .ঘরে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাণু ফিরিয়া আসিল । 

“দেশলাইটা! দাও না দিদিমা, বাবা চাচ্ছে 1 

আধপোড়া বিডি কুড়াইয় খায়, তিন বছরে মিহিরের এমন 
অবস্থা হইয়াছে? প্রভার জন্য ক্রিষ্টপ হঠাণ গভীর মমতা 
বোধ করে। মিহিরকে আজ আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়। 
বেড়াইতে হয় বলিষাই তো প্রভা সারাদিন নালিশ করিয়া! 
কাদিবার অজুহাত খোজে । আর কয়েক বছর পরে ছু'জনের 
অবস্থা কি দীড়াইবে কে জানে | 
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অবিনাশ আর ধের্য ধরিতে পারিলেন না, একবার একটু 
কাসিয়া বলিলেন, তাহ'লে চান-টান ক'রে-) 

“দাড়াও, আসছি ।, 

ত্রিষ্টঈপ একেবারে বাড়ীর বাতিরে চলিয়। গেল, গলির মোড়ে 
গিয়! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল । কি করা উচিৎ তার একবার 
ভাবিয়া দেখিবার জন্য সে এখানে পলাইয়! আসিয়াছে; কিন্তু 
ভাবিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না। দ্বিধা ও সন্দেহে সমস্ত 
চিন্তা এলোমেলো হইয়া যাইতেছে । মাও বাবার জন্য, প্রভা 
ও মিহিরের জন্য কিছু দ্রিন চাকরী সে করিতে পারে, কিন্তু কেন 
করিবে? নিজের বিশ্বাস, আদর্শ আর নবলন্ধ প্রেরণ! বলি দিয়! 
লাভ কি হইবে? এক ঘণ্টার মধ্যে প্রথম বাধার কাছেই যদি 
সে হার মানে, অত বড় প্রতিজ্ঞা করার কি দরকার ছিল? মন 
যাঁর এমন ছুর্বল, তার অত বাহাছবরী করা কেন নিজের কাছে? 
খানিক আগে যে স্থির করিয়াছে সে চাকরী করিবে না, পৃথিবী 
রসাতলে গেলেও করিবে না, এত শীগ্গির তাকে বাড়ী ছাড়িয়া 


পলাইয়া আসিতে হইয়াছে--চাকরী কধিবে কি না, আর 
একবার ভাবিয়। দেখিবার জন্য ! সেষে সত্যই অপদার্থ, এর 
চেয়ে তার বড় প্রমাণ আর কি আছে? 

কিছুদিনের জন্য-_? নিজের মনেই ত্রিষ্টপ সংশয়ভরে মাথা 
নাড়ে। কিছুদিন পরে তো আর অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে 
আরও জড়াইয়া পড়িবে । আজ চাকরী আরম্ত না করা যত 
কঠিন মনে হইতেছে, কিছুদিন পরে চাঁকরী ছাড়া তার চেয়ে ঢের 
বেশী কঠিন হইয়া দীড়াইবে । 
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তবে আর একটা কথা আছে। ' চাকরী না বই বা এখন 
সেকি করিবে? বড় একটা আদর্শ সামনে খাঁড়া রাখিয়া 
চুপচাপ ঘরে বসিয়। দিন কাটাইলে তো আর চলিবে না। 
নিজের জীবনকে সব দিক দিয়৷ সার্থক করিবার প্রতিজ্ঞা সে 
গ্রহণ করিয়াছে, মানুষ ঠিসাবে তার যা প্রাপ্য সব সে আদায় 
করিয়া ভাড়িবে, জগতকে বুঝাইয়! দিবে তার কাছে আর ফাকি 
চলিবে না; কিন্তু সে সম্ভব করিবার জন্ত সকলের আগে একটা 
উপায় তো৷ তার খু'জিয়া বাহির করা চাই? ভাবিয়। চিন্তিয়। 
উপায় স্থির করার সময় অবশ্য সে পায় নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার 
পরেও যদি সে স্থির করিতে না পারে? যে পথে চলিলে নীচে 
নামিতে হইবে না, পিছন হটিতে হইবে না, আগাইতে আগাইতে 
সার্থকতায় পৌছিতে পারিবে, সে পথ যদি খুঁজিয়া না পায়? 
পথ খুঁজিয়া পাইলেও পথ ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা যদি তার 
নাথাকে? 

গভীর বিষাঁদ অনুভব করিতে করিতে নিজেকে তার বড় একা 
আর অসহায় মনে হয়। আর নিজের মত জগতের প্রত্যেক 
মানুষকে একা মনে হয় বলিয়া নিজের অখণ্ড ও অবর্জনীর 
একাকীত্বের বোঝা যেন দুঃসহ হইয়া উঠে। কত লোক 
চলিতেছে পথ দিয়া, কত চিন্তার ঢেউ উঠিতেছে প্রত্যেকের মনে, 
কিন্ত কেউ কারও চিন্তার খবর রাখে না। কত কাছাকাছি 
সকলের দেহগুলি, তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়৷ একটি দেহের সঙ্গে 
আর একটি দেহের কতবার ঠেকাঠেকি হইতেছে, কিন্তু একজনের 
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জগত কি এতটুকু কাছে আসিতেছে আর একজনের জগতের ? 
এমন একটি মানুষও যদি থকিত--যে তাঁর আপন, যাঁর সঙ্গে 
তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, হাঁসি-কান্জা ছাড়াই যে বুঝিতে 
পারে সে সুখী কি হুঃখী, এখন তাঁকে সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত 
তার কি করা উচিত। 

এই সব ভাঁবিতে ভাবিতে তরিষ্টপের মনে পড়িয়া গেল, 
সকালে সে চা খায় নাই, রীতিমত অন্থস্তিবোধ হইতেছে ; 
ডাইনে বিধুর চায়ের দোকান,_-ন্বাধীন ভারত রেষ্টুরেন্ট । 
এক কাপ চা খাইতে খাইতে আর একবার চাকরীর কথাটা 
ভাবিয়া দেখা যায়। তক্তার মত চ্যাপ্টা বিধুর করাতের মত 
দাীতাল অমায়িক হাসির জবাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে 
জরিপাড় শাড়ী পরা জগদ্ধাত্রীর ছবির পাশে পাকা ফলের 
মত টস্টসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানী মেয়ের ছবির দিকে 
আনমনে চাহিয়৷ চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ খালি হইয়া গেল, 
এলোমেলো ভাবনাগুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত কর। গেল না । 

“কলেজ স্থৌয়ারে সস্তায় পাওয়া যায়, তিষ্টু, 

মণীশ কাছে আসিয়া বসিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে গিয়। আড়চোখে চাহিয়া আছে। জুতা আর 
চুলে চকচকে পালিশ, পাঞ্জবীর হাতা গিলাকরা, তলায় গেঞ্জিদেখা 
যায়, সোনার বোতামগুলি সাদা শূন্ততার মধ্যে টুকরো টুকরো 
সোনালী অলঙ্কারের মত। 

“কি পাওয়া যায়? 
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চীন জাপানের মেয়ে-__এদেশীও পাওয়া যায়। কষ্ট করে 
এখানে না এসে কয়েকটা কিনে এনে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখিস্‌, 
সারাদিন যত খুসী দেখতে পারবি ॥ | 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ত্রিষ্টপ একটু হাসিল। 

তবে একটা বিয়ে করলে; অবশ্য সব হাঙ্গামা চুকে যায়। 
তাই কর না? 

এই ধরণের পরিহাস করিতে মণীশ খুব পটু। বোধ হয় 
সেই জন্যই মণীশকে সে পছন্দ করে না । মানুষ্টা মণীশ খারাপ 
নয়; সাজপজ্জার দিকে তার অতিরিক্ত ঝৌকটা ভাল ন। 
লাগিলেও, সেটা ত্রিষ্টপ অপরাধ মনে করে না। মণীশের বুদ্ধি 
খুব তীক্ষ, পড়াশোনাও সে অনেক করিয়াছে, ত্রিষ্টপ বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না সব সময়ে সে কেন এমন বাবু সাঁজিয়া থাকিতে 
ভালাবাসে। ত্রিষ্টপের সবচেয়ে- খারাপ লাগে, মণীশের 
অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয় আর সবজান্তার ভাব। কিছুই সে যেন 
গ্রাহা করে না, সমস্তই তার কাছে যেন তুচ্ছ। রাজপুত্রের বেশে 
এই নোংরা চায়ের দোকানে চ। খাইতে আসিয়া এখানকার 
সাধারণ মানুষগ্ুলির সঙ্গে সমানভাবে হাসিগল্ল করা আর ছেঁড়া 
জামা গায়ে চৌরঙ্গীর বড়-সাহেবী হোটেলে খানা খাইতে গিয়া 
বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা যেন তার কাছে সমান। 
মাঝে মাঝে সে এখানে আসে, বিনা চেষ্টাতে সকলের সঙ্গে মিশ 
খাইয়া যায়, তবু যেন একট! দূরত্ব ও ব্যবধান কোন সময়েই 
ঘোচে না । ঠিক অহঙ্কার নয়, মানুষগুলিকে অবজ্ঞা করা নয়, 
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কেমন একটা নিধিকাঁর উদাসীনতার সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনের খুটিনাটি তুচ্ছ করিয়া চলা...প্রতিবেশীর নিন্দায়, 
গুজবের স্থ্টিতে, ঘরের ব্যাঁপারের সঙ্গে মিশাইয়া পৃথিবীর 
রাজনীতির আলোচনায়, তর্কে আঁর কলহ-বিবাদে সকলে যখন 
মস্গুল হইয়া যায়; মণীশ তাহাতে যোগ দিতে কম্ুর না 
করিলেও, ত্রিষ্টপের মনে হয় সকলের ছেলেমানুষীতে সে তলে 
তলে নিছক আমোদে উপভোগ করিতেছে । 

ছু/দিন আগে বিকেলবেলা পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে 
মুহ্যবান পরিতোষ । একটি চেয়ারও খালি ছিল না, সকলের 
আগে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মণীশ তাহাকে বসিতে 
দিয়াছিল। কিন্তু তখনও তার মুখে এতটুকু সহানুভূতির চিহ্ন 
দেখিতে পায় নাই । মুখ দেখিয়া বরং মনে হইয়াছিল, সে বুঝি 
ভাবিতেছে অনেক দুরে নৌকাডুবিতে একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেলে, এখানে একটা মানুষ আধমরা হইয়। যায় কেন !, 

ভালো! লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুচ্ছও সে করিতে পারে না । 
সময়ে সময়ে ত্রিষ্টপের মনে হয়, আসলে এটা তার ভাল না লাগা 
€মাহটই নয়, আর দশজনের মত মানুষের সুখ দুঃখ মানুষটাকে 
বিচলিত করে না বলিয়া তার অভিমান হইয়াছে, তার 
প্ররতিকারহীন অভিমানের জ্বালাকে মনে হইতেছে বিরাগ । 

“মনটা ভাল নেই; মণীশদা 1, 

“মন ভাল নেই? সেকি কথা! মন খারাপ করেছ কেন? 

“আমি করিনি । ব্যাপারটা শুন্যন--* 
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মণীশ শুনিয়া যায় আর শুনিতে শুনিতে তার মুখ গন্তীর 
হওয়ার বদলে যেমন ছিল তেমনি থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু 
পর্যন্ত মিলাইয়া যায় না। দেখিয়া! ত্রিষ্টপের ভাল-না-লাগা 
অথবা অভিমান উলিয়া উঠিতে থাকে । 


কথা শেষ করিয়া ঝাঁঝালো স্থুরে সে তাই জিজ্ঞাসা করিল; 
হাসবার কি হল? 


মণীশ বলিল, হাসি নি। চাকরী করতে চাওনা বলছ, বড় 
কিছু করতে চাও। কি করবে সেটা এখনও ঠিক করো নি। 
তা? যতদিন সেটা ঠিক করতে পাঁরছ না, ততদিন চাকরীটা! করলে 
হত না? কিছু পয়সা জমাতে পাঁরলে বড় কিছু আরন্ত করতে 


একটু সুবিধা হবে|? 
“কিছুদিন চাকরী করলে যদি-_+ 
£ও ভাবে যদির কথা ভাবলে কিছু হয় না তিষ্,। প্র্যান 


করবার সময়ে সমস্ত যদির হিসাব ধরতে হয়-যদি এরকম হয়, 
তবে এই ব্যবস্থা করতে হবে, যদি ওরকম হয়, তবে ও রকম 
ব্যবস্থা করতে হবে ; ব্যাস, সেইখানে যদির শেষ। যদি এ 
রকম না হয়ে ও রকম হয়, ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তো চলে 
না! তাছাড়া, কিছুদিন চাকরী করে, সময়মত চাকরীটা 
ছাড়বার ক্ষমতা যদি তোমার না থাকে, তাতেই তো প্রমাণ হয়ে 
যাবে-_-বড় কিছু করবার ক্ষমতা তোমার নেই। চাকরী করে 
যাওয়াটাই তখন সব চেয়ে ভাল হবে তোমার পক্ষে ।; 

কিন্তু চাকরী করলেই জড়িয়ে পড়ব যে! বাড়ীর লোকের 
মুখ চেয়ে চাকরী নেওয়ার মানেই দীড়াবে- 
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বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেবে কেন? নিজের 
জন্য চাঁকরী নেবে, বড় কিছু করবার অঙ্গ হিসাবে চাকরী নেবে । 
কি করব, এখনও ঠিক করতে পারনি, চাকরী করে যা পারি 
উপার্জন করা যাক--এই ভেবে চাকরী নেবে । বাড়ীর লোকের 
মুখ চেয়ে বড় কিছু করা যায় না, তিষ্ট। সাকৃসেসের জন্য 
স্বার্থপর ন! হলে চলে না। অবশ্য বাড়ীর লোকের মুখ কেন, 
পৃথিবীর লোকের মুখ চাইতে কোন বারণ নেই, সকলকে বঞ্চিত 
করে নিজের সুখ খোজার স্বার্থপরতার কথা বলছি না--সাঁকসেসের 
পথে বিদ্ব হিসাবে যা” কিছু ধাড়াবে, সে সমস্ত বিসর্জন দেওয়ার 
কথা বলছি। যেমন ধর-তুমি যেদিন চাঁকরীটা ছেড়ে দেবে, 
বাড়ীর লোক সেদিন কেঁদে-কেটে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও 
তাদের সঙ্গে কাঁদবে; অন্কতঃ মনে মনে কীদবে । কিন্তু ভাববে, 
কাতুক, উপায় কি! 

সাড়ে দশটার সময়ে ত্রিষ্টপ বাড়ী ফিরিল। অবিনাঁশ 
রান্নাঘরের দরজার কাছে মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, 
তখন পধ্যন্ত তিনি স্সানও করেন নাই । 

“'আপিস যাওনি যে ?, 

“লজ্জা করে না তোর? যৌয়ানমদ্দ তুই ঘরে বস থাকবি, 
বুড়ো বয়সে আমি খেটে খেটে মরব ? তুই যদি নাযাস, আমিও 
আর যাব না। 

চল, চল আমি যাচ্ছি ।--এক খাব্লা তেল নিয়ে মাথায় 
ঘষিতে ঘষিতে ত্রিষ্টপ তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল। 
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_বড়বাবু পদ্মলোচন অভিমান করিয়া বলিলেন, 'প্রথম 

দিনটাতেই দেরী হ'ল ! 

অবিনাশ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, “মন্দিরে একবার পুজো! 
দিতে গিয়ে 

পল্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, “তা 
বেশ, তা বেশ।' 

ত্রিষ্টপ অবাক্‌ হইয়া ছু'জনকে দেখিতে থাকে । একজন 
অনায়াসে মিথ্যাকথাঁটা বলিয়া ফেলিল; পুজা দিতে গিয়া 
আপিস পৌঁছিতে দেরী করার জন্য বিরক্ত হইলে পাছে অপরাধ 
হয়, এই ভয়ে আর একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া গেল। 
দু'জন সমবয়সী নিরীহ গৌবেচারী মানুষ, জীবনটাও হয়তো 
ছু'জনের একই ছ'চে ঢাল1--পরীক্ষ। পাস, চাঁকরী ও সংসার-_ 
কিন্তু একজন মন্দিরের নামে মিথ্যা বলিতে ভয় পায় না, আর 
একজন মন্দিরের নাম শুনিলেই ভড়কাইয়৷ যাঁয়। 

আপিস ত্রিষ্টপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার 
পঁড়িলে বাপের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ; চাকরী হওয়ার 
সময়ে বিনা দরকারেই ঘন ঘন অনেক বার আপিয়াছে । অনেকের 
সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও কয়েক জনের সঙ্গে 
আলাপ করাইয়৷ দিলেন- প্রত্যেকের ভদ্রতা ও শুভ কামনার 
জবাবে সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন, “আপনার দয়া ।; 

বাড়ী ফিরিবার সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে 
অনেক রকম উপদেশ দিলেন, আপিসে কোন লোকটা ভাল আর 
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কোন লোরুটা বজ্জাৎ মুখে মুখেই তার লম্বা তালিকা শুনাইয়া 
দিলেন; কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হইবে তাও 
বুঝাইয়।৷ দিলেন। 

--আস্তে আস্তে ডিপ্লোমেসী শিখতে হবে, নইলে উন্নতির 
কোন আশা নেই বাপু । দেরী করার জন্য পন্মলোগন চটে ছিল, 
দেখলি তো কেমন সামলে নিলাম ?--অবিনাশ সগর্বে ছেলের 
মুখের দিকে তাকালেন-_ অন্য কেউ হ'লে কেউ কেউ করত, 
আর ও ব্যাট। আরও চটে যেত, আমি তো জানি কত ধানে 
কত চাল, এমন কৈফিয়ৎ দিলাম যে আর টৃ-শব্দটি করতে পারল 
না!_একটু থামিয়া উপসংহার করিলেন, তবে লোকট। সত্যি 
ধান্সিক। মন্দির দেখলেই আধঘন্টা ধরে প্রণাম করে । 

প্রি্প বলিল, “আর প্রার্থনা করে, আঁমার মাইনে বাড়ক ? 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, দে তো সবাই করে !, 

বিধুর চায়ের দোকানে মণীশ বসিয়াছিল। সূর্য্য চোখের 
আড়ালে চলিয়া গিয়াছে; কিন্ত তখনও সন্ধ্যা হয় মাই। এত 
আগে মণীশ কখনও বিধুর চায়ের দোকানে আসে ন। | 

ব্রিষ্টপ বলিল, "তুমি এগৌও বাবা, আমি আসছি । 

চায়ের দোকানে টুকিতে যাইতেছে দেখিয়া অবিনাশ শঞ্চিত 
হইয়া বলিলেন, খালি পেটে চা খেও না তিষ্ট, ॥ 

ব্রিষ্টপ মাথা নাড়িয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 

মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল তি? 

্রিষ্টপ বলিল, “কেমন যেন লাগল, মণীদা।, 

ং 
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“কেমন লাগল বুঝতে পধরছ না? তাঁর মানে ভালও লাগেনি, 
খারাপও লাগেনি ॥ 

'সব যেন কেমন খাপছাড়া মনে হ'ল ।; 

মণীশ মাথ! হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল; “বোস, চা খাও ।, 

রিষ্টপ দ্বিধাভরে বলিল, খোলি পেটে-_; 

মণীশ হাসিল, “পেট খালি থাকবে কেন ? চপ খাও, কাটলেট 
খাও, টোস্ট খাও,--বাঁড়ীর খাবার না হলে কি তোমার পেট 
ভরে না? 

ম্ণীশের কাছে চিরদিন নি:জকে ত্রিষ্টপের ছেলেমানুষ মনে 
হয়, আজ আরও বেশী মনে হতে লাগিল। একটু শ্রান্তিও সে 
বোধ করিতেছিল, শারীরিক নয়, মানসিক শ্রীন্তি। 

সন্ধি হইয়া গিয়াছেঃ তবু সকালবেলায় লড়াই-এর জের যেন 
এখনও মেটে নাই, কেবলি মনে হইতেছে। সে যেন সক্ষি করিয়াছে 
হার মানার ভয়ে। কেমন একটা অনির্দিষ্ট ভাবে নিজেকে 
অপরাধী মনে করিতেছে । 

থাক্‌, দোকানের খাবার খেতে হবে না তিষ্ট১। আমার 
বাড়'তে কিছু খাবে চল ॥ 

“আপনার বাড়ীতে মণীশদা ? খাঁবার-ট।বার করার হাঙ্গীমা- 

'হাঙ্গামা আর কিসের? খাবার তৈরী হয়েই আছে, চাটা 
শুধু করতে হবে ।' | 

মণীশ উঠিয়া] দাড়াইল ।--“এস্‌ ॥, 

মণীশের বাড়ী বেনী দূরে নয়ঃ ছু চারবার ত্রিষ্টপ তার বাড়ীতে 
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গিয়াছে । আগে কোনদিন মণীশ তাকে ভিতরে ভাকে নাই, 
আভ্ত একেবারে দোতলায় তার নিজের ঘরে নিয়া গেল। 

বস তিষ্ট, 

একটা রঙডট কাটের চেয়ারে বসিয়া ব্রিষ্প বিস্ময়ের সঙ্গে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল । এ ঘর যে মণীশের, তা যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। যার মাথায় একটি চুল সে কোনদিন স্থানভ্রষ্ট 
দেখে নাইঃ তার ঘরে এনন বিশৃঙ্খলা, এমন দারিদ্র্যের ছাপ । 


টেবিলে আর টেবিলের নীচে বই গাদা করা, এক কোণায় 
জমা করা কতকগুলি ইংরাজী বাংলা সাময়িক পত্রে ধুলা জমিয়। 
আছে, ট্রাঞ্ক ও সুটকেসটির রঙ খিবর্ অনেক দিনের পুরাণো 
খাটের বিছানার চাদরটা ময়লা। নুতন সোফা-টেবিলে 
জমকালো বাহিরের ঘর পার হইয়৷ বাড়ীর ভিতরের গরীবানা 
অপরিছন্ন চেহারা দেখিয়াই ত্রিষ্টপ একটু অবাক হইরা গিয়াছিল, 
মণীশের নিজের ঘর দেখিয়। সে একেবারে থ বনিয়া গেল। 

তাকে বসিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হইয়। গিয়াছিল। একটু 
পরেই সে ফিরিয়া আসিল। আরও খানিকক্ষণ পরে দু'হাতে 
ছুটি থালায় লুচি আর তরকারী নিয়া একটি মেয়ে ঘরে আসিল । 

মেয়েটিকে ত্রিষ্টপ কলতলায় বাসন মাজিতে দেখিয়াছিল। 


দুই 


মনীষের বোন্রে নাম কুম্তলা ।. বিবাহ-দেওয়া-দরকারের 
বয়স হইয়াছে-_ছু“এক বছর বেশীই হইয়াছে । এই বয়সে সময় 
হিসাবে ছু-এক বহর যে কত দীর্ঘ আর অ-্তুচ্ছ কে তা না 
জানে? দাদা যে ব্রিষ্ট'পকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াছে কেন 
স্টুকু বুঝিবার মত আর বুঝিয়া যে ' জোরালো লজ্জা সর্বাঙ্গ 
আড়ষ্ট করিয়া দিতে চায়, সেটা জোর করিয়া লুকাইয়! রাখার 
চেষ্ঠা করার মত জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা কুন্তলার জন্মিয়াছে। 

প্রথমটা তাই ত্রিষ্টপের মনে হইয়াছিল, মেয়েট। বুঝি একটু 
পাকা। তারপর ছ'চার দিনেই এ ভুলধারণা তার ঘুচিয়া 
গিয়াছে। কুন্তলার ঢাল-চলন কথাবার্তায় যেটুকু অস্বাভাবিকতা 
ধর! পড়িয়াছিল, এখনও কিছু কিছু ধরা পড়ে; সাধারণ গৃহস্থ 
সংসারের এই বয়সের দেয়াল-চাপা ভীরু মেয়ের পক্ষে ওটুকু 
অস্বাভীবিকতাই স্বাভাবিক। তৃতীয়বার কুস্তলা যখন খাবারের 
থালা হাতে সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, তখন ব্রিষ্টপের 
খেয়াল হইয়াছিল যে বেচারী জানে, তাকে পছন্দ করাইতে 
পারিলে সে তাকে বিবাহ করিলেও করিতে পারে ! পঞ্চম বার 
মণীশের বাড়ীতে গেলে কুম্তুলা যখন চলনসই কাঁপা গলায় 
রবিবাবুর একটি গান শুনাইয়াছিল তখন ব্রিষ্টপের আরেকটা 
বিষয় খেয়াল হইয়াছিল; তার মন ভূলানোর চেষ্টার মত কিছু 
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পাছে বলিয়া বা করিয়া বসে এই ভয়ে কুন্তুলা বড়ই কাবু 
হইয়া আছে। 

ত্রি্টপ মমতা বোধ করে। ভাবে যে মনীশের বাড়ীতে 
আর আসিবে না। এভাবে মেয়েটাকে গীড়ন করা তার মনে 
মিথ্যা আশ! জাগিবার সুযোগ দেওয়া উচিত নয়। কেবল 
কুম্তল! নয়ঃ মনীশও তো অনেক কিছু আশা করিতেছে । তাকেও 
এ আশা পোষণ করিয়া চলিতে দেওয়া অন্যায় হইবে বৈকি । 

আগে হইতে যদি মনীশের বাড়ীতে তার যাতায়াত থাকিতে 
তবে কোন কথা ছিল না। চাঁকরী হওয়ার পর তার কাছে 
বোনকে গছানোর ইচ্ছা মনীশের জাগিয়াছে টের পাইয়াও 
ওদের বাড়ী যাওয়া আসা বজায় রাখা দোষের হইত না। 
কিন্তু চাকরী আরম্ভ করার দিন তাঁকে বাড়ীতে ডাকিয়া নিয়া 
গিয়া কুম্তলার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়ার মধ্যে মনীশ 
তার উদ্দেশ্য অস্পষ্ট রাখে নাই। জানিয়া শুনিয়া এখন ঘন ঘন 
মনীশের বাড়ী যাওয়া চলে না । 

কিন্ত ছু'দিন যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই ব্রিষ্টপ বুঝিতে পারিল, 
কাজট। সহজ নয়। সন্ধ্যার পর মনীশের ছোট ভাই ক্ষিতীশ 
আসিল । কুস্তলা নয় মনীশের মা নিজে পিঠা তৈরী 
করিয়াছেন, এখনও ত্রিষ্প যায় নাই কেন? অবিলম্বে 
ক্ষিতীশের সঙ্গেই সে যেন গিয়া হাজির হয়। 

£ছোঁড়দি হা করে বসে আছে, চলুন শীগগির ।, 

্রিষ্পের মুখ গম্ভীর হইয়৷ গেল। 
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_-ক্ষিতু, তোমাকে কে বলল ছোড়দি হা করে বসে আছে? 

ক্ষিতীশ্শ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মেলিয়া 
ত্রিই্ইপের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, 'আমি দেখে এলাম যে ?' 

€ তুমি দেখে আসছ । দাদ বলতে বলে নি, না? 

ক্ষিতীশ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, 'দাদা! আপনাঁকে ধরে 
নিয়ে যেতে বলেছে।, 

“কেন ? 

ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়রা কি 
বোকার মত কথা বলে ! 

“পিঠে খাবার জন্য । ছোড়দি কি বলে জানেন? আপনি 
শুধু পিঠে খেতে পারেনঃ আর আমি পারি। ছু'টো তিনটের 
বেশী খেলেই দাঁদার অসুখ করে ।॥” 

এতক্ষণে ত্রিষ্টপের গাস্তীর্ধ্য কাটিয়া গেল। মনে মনে সে 
রীতিমত লঙ্জাই বোধ করিতে লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে 
সে বিবাহ করিতে পারে ভাবিয়া বোনের সঙ্গে তার মেলামেশার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেও তাকে গাঁথিবার জন্ঠ চালবাজী আরম্ত 
করিয়া ব্যাপারটাকে কুৎ্সি করিয়া তুলিবার মানুষ মনীশ নয়। 
তাঁর নিজের মনটাই বিগড়াইয়া গিয়াছে । 

তাকে পিঠা খাওয়ানের জন্য কুম্তল! তার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে; হয়তে৷ পরণের ছেঁড়া ময়লা শাড়ীখানি বদলাইয়! 
একখানি ফর্সা শাড়ী পরিয়াছে - সস্তা সাধারণ শাড়ী, পাছে সে 
মনে করে যে তার জন্যই সাজগোজ | একবার ত্রিষ্টপের মনে 
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হইল; পিঠা খাওয়ার নিমন্ত্রণট। রাখিয়া আসে । একেবারে যাওয়া 
বন্ধ না করিয়৷ ধীরে ধীরে যাওয়াটা কমাইয়া আনাই কি ভাল 
নয়? দু'দিন যায় নাই, অজ যখন ক্ষিতীশ ডাকিতে 
আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কি আসিয়া যাইবে ? আবার চার 
পাঁচ দিন একেবারে না গেলেই চলিবে । তারপর ত্রি&প ভাবিল, 
নাঃ আজ না যাওয়াই ভাল। যাওয়ার ইচ্ছাটা তার নিজেরই 
আজ বড়বেশী জোরালো হইয়া উঠিয়াছে, যাঁওয়ামাত্র সকলে 
ভার আগ্রহ টের পাইয়া যাইবে । কাল পরশু বরং দশ মিনি- 
টের জন্য গিয়া দেখা করিয়া আসিবে, কতকটা ভদ্রতা রক্ষার 
জন্য দেখা করার মত। আজ নয়। 

আমার শরীর তো আজ ভালো নেই ক্ষিতুঃ কি করে যাব? 

'অন্থখ করেছে? 

হ্যা, অস্থখ করেছে ।' 

ক্ষিতীশ একট ক্ষুণ্ন হইয়া চলিয়া গেলে ত্রিষ্টপ অন্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। মিথ্যা অযূহাতে ক্ষিতীশকে 
ফিরাইয়! দিবার জগ্য নয়, যায় নাই বলিয়া কুম্তল! ক্ষুগ্র হইবে 
ভাবিয়াও নয়, মনীশের বাড়ীর আকর্ষন অনুভব করিয়া । এত 
অল্প সময়ের মধ্যেই কুন্তুলা যদি তার মনকে টানিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়া থাকে, নিজের সম্বন্ধে তবে আর আশা ভরসা 
করিবার কিছু নাই । 

আধ ঘণ্ট। পরে মনীশ আসিল । 

“কি হয়েছে তিষ্ট,? 
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«এমনি শরীরটা একটু__ 

“বিশেষ কিছু নয়তো ? তবে এসো-_ছু'টো৷ একটা পিঠে 
তোমায় খেতেই হবে ভাই । কাল থেকে আয়োজন করে পিঠে 
তৈরী হয়েছে, তুমি চেখে দেখে সার্টিফিকেট না দিলে কেউ 
খুসী হবে না । 

স্থতরাং ত্রিষ্টপ গেল। আগের দিন সহরের অন্য প্রান্ত 
হইতে খ্বামী ও ছুটি মেয়েকে নিয়! কুন্তুলার দিদি বাপের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিয়াছে । পিঠার আয়োজনটা হইয়াছে ওদের 
জন্থ/ই, ব্রিষ্টপের জন্তা নয়। 

কুম্তলার দিদি রমলাকে দেখিয়া ব্রিষ্টপ আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। কুন্তলাঁর চেয়ে সে বয়সে চার পাঁচ বছরের বড়, সাত 
বছর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে হইয়াছে ছুটি; 
তবু প্রথমবার তার দিকে তাকা ইয়া ত্রিষ্টপের মনে হইয়াছিল; 
কুন্তলাই বুঝি শাড়ী গয়না পরিয়া (থিতে সি'ছুর দিয়া বৌ 
সাজিয়াছে। যমজ না হইয়াও যে ছুটি বোনের চোহারায় এত 
মিল থাকিতে পারে, ত্রিই্)প কোন দিন কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 

কেবল বাহিরের নয়, দুজনের ভিতরের মিলটাও যে 
বিস্ময়কর, প্রথমে ত্রিষ্টপের কাছে তা ধরা পড়ে নাই। কুস্তলা 
ভীরু লাজুক নম্র; রমলা হাসিখুপী, মিশুক, কথা বলিতে 
পটু। সাত বছরের বিবাহিত জীবন অধিকাংশ মেয়েকেই 
তৌতা করিয়া দেয়, রমলার বেলা ফলটা হইয়াছে যেন 
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ঠিক তার উল্টা । তার অনুভূতি তীক্ষ হইয়াছে, জীবনীশক্তি 
বাড়িয়াছে, আনন্দ আহরণের ক্ষমতা বাঁড়িয়াছে। স্কুত্তি আর 
উৎসাহের জন্য যেন বিশেষ উপলক্ষ্য দরকার হয় না; জীবনের 
প্রতিটি মূহুর্তে উৎসবের প্রেরণ! যেন সঞ্চিত আছে, চয়ন করিয়া! 
নিলেই হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে দুজনের এতখানি পার্থক্য 
সত্বেও মিলট। ত্রিষ্টপের কাছে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতে লাঁগিল। 
সে বুঝিতে পারিল, কুন্তলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের 
পার্থক্য-_কিশোরীর সঙ্গে যুবতীর । যে কথায় কুস্তলার মুখে 
মু হাসি ফুটিতেছে, সেই কথাতেই রমলা হাসিয়া উঠিতেছে 
উচ্ছৃসিত ভাবে, যে মমতায় কুন্তলা কচি মেয়েটাকে কোলে 
নিয়া সন্তর্পণে তার গালন্ুমা দিয়া বলিতেছে, কেঁদো না, সেই 
মমতাতেই রমলা বড় মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া দণিয়। মলিয়! 
তাকে বুকের সঙ্গে যেন মিশাইয়া দিতে চাহিয়া বলিতেছে, 
কীদে না যাছু, মামা বাড়ী এসেকি কীদতে আছে রে ছৃষ্ট, 
পাজী সোনা ?। 


সুখ দুঃখের হিসাব কুস্তুলা ভবিষ্যতের কল্পনায় জমা 
রাখিয়া ভাবিতেছে, কে জানে আমার কপালে কি আছে, সেই 
সুখ-ছুঃখের স্বাদ নিতে নিতে রমলা ভাবিতেছে কে জানে আমার 
কপালে এত সুখ টিকিবে কি না! রমলা সত্য সত্যই সুখী। 
কেবল নিজে সে সুখী হয় নাই, আরেক জনকেও সুখী করিয়াছে । 
রমলার স্বামী ধীরেনের শান্ত, পরিতৃপ্ত আনন্দৌজ্জল মুখের দিকে 
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চাহিয়া ত্রিষ্টপের হঠাৎ এক সময় মনে হয় জীবনের হিসাব 
নিকাশের অহ্বশান্ত্রটাই কি তবে তার ভূল? তিরাশী টাকার 
একজন কেরাণী এমন সুখী হইল কি করিয়া? 


তিন 


ব্রিষ্টপ বুঝিতে পারে-এটা সে পছন্দ করিতে পারিতেছে 
না। মানুষকে দেখিয়া কোথায় সে নিজেও সুখী হইবে, তার 
বদলে মন তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে-_-তিরাশী টাকার কেরাণীর 
জীবনে সুখ-শান্তি অস্তিত্ব মানিতে সে রাজী নয়। দেখিয়া যা 
মনে হইতেছে তা সত্য নয়, আসলে এদের দুজনের জীবন 
ছঃখময়--এ ধারণা সে জোর করিয়া! ধরিয়। রাখিতে চায় । 

কদিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারার প্রতি- 
বাদের মত, অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমের মত ছুজনে তাকে গীড়ন 
করিতে থাকে । চারিদিকে সে দেখিতে পায় মানুষের মুখে 
দুঃখের কালো ছায়া, দেহে ক্ষয়, জীবনে অপচয়, সঙ্ীর্ণ, নিঃস্ব 
আবষ্টনীর পেষণ। এই পরিচয়েরই ছাপমারা তার বর্তমান । 
তাই তো৷ সে ভবিষ্যৎ রচনা করিতে চায়? আজ কিছু নাই, 
কাল এশ্বর্ধ্য চাই । এই অবস্থায় ধীরেন ও রমলা আবার 
কি ধাঁধা স্থ্টি করিল! | 

মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, ধৌরেনবাবু বেশ লোক না? 

হ্যা ও ভালো মানুষ, খাঁটি ॥ 

মণীশের কথার মানে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল কয়েক 
দিন পরে। নিজেদের সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া 
আসিবার ইচ্ছাটা সে দমন করিতে পারিতেছিল না। রবিবার 
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বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের ছোট একতলা বাড়ীতে 
গিয়া হাজির হইল। 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ের ঝড় উঠিয়াছিল। ঝড় 
উঠিলে, ত্রিষ্টপ গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের বেগে বাড়ীর 
কাছে সিধা তরুণ আমলা গাছটি যত বাঁকা হইয়া যায়, তার 
বাঁকা মন যেন অনির্বচনীয় পুলকে ততই খাড়। হইয়া ওঠো এই 
সতেজ গবিত আনন্দে সাপের মত মনের কোন অন্ধকার কোণে 
কৃণ্ডলী পাকাইয়৷ পড়িয়া থাকে, সাপুড়িয়ার বাশীর মত ঝড়ের 
সী-সা আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গিয়া ফণা উচু করে। বড় থামিয়! 
যাওয়ার পরেও এই উত্তেজনার গ্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েক- 
দিন সময় লাগে, ত্রিষ্টপের অনুভূতি রসে ভিজিয়া সজীব হইয়া 
থাকে । 

ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রিষ্টপের ভারি ভাল লাগিল। 
এ সহরতলী পুরুণো» সহরের পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনে নৃতন 
শ্ষ্টি হয় নাই। পুরানো বাড়ীগুলি এলোমেলো ভাবে বসানো, 
রাস্তা আকাবাকা । আগাছাভর৷ বাগানের কয়েকটি টুকরা 
এখানে ওখানে বসানো আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে 
পানার আস্তরণ বিছানো একটি পুকুর। কাছে ও দুরে অনেক 
নারিকেল গাছ মাথা উচু করিয়া ফাড়াইয়া আছে। রাস্তায় 
ছোট ছেলেদের মার্বেল খেলায়, বাড়ীর সামনে রোয়াকে বসিয়া 
বড় ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া বসিয়া এক প্রৌটের হ'কা 
হাতে তামাক খাওয়ায়) ছেলে কোলে এক বাড়ীর দুয়ার হইতে 
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বাহির হইয়া! একটি আধ ময়লা শাড়ী পরা তরুণীর আরেক 
বাড়ীর ছুয়ারে ঢুকিয়া পড়ায়, তার এখনকার শান্ত মানসিক 
অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা আশ্চর্ব সামগ্তস্ স্থঠি হইতেছে । 

বাড়ীর ভিতরে গৃহসঙ্জার মধ্যেও একটি সর্বাঙ্গীন সঙ্গতি 
তার বড়ই তৃপ্তিকর মনে হইল। এ সব সংসারে বিশৃঙ্খলার 
চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অসঙ্গতি । ভাঙ্গা 'চীকীর পাশে মস্ত 
দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে র্জীন 
সুতার কাজ করা খোল, দাঁমী ফ্রেমে বাঁধানো তৈলচিত্রের পাশে 
আঠা দিয়া দেয়ালে আটা মাসিকের ছবি, ময়লা বিছানার চাদরে 
ধবধবে পরিষ্কার ওয়ার-পরানো তেল-চটচটে বালিশ, পিড়ির 
সঙ্গে কার্পেটের আসন, সযত্বে সাজানো জিনিষের একটি তাকের 
নীচেই অযত্রে ছড়ানো জিনিষের আরেকটি তাক । এ বাড়ীর 
গৃহোপকরণে সেই বিসদূশ বিরোধ নাই; চারিদিক ছড়ানো 
একটি বিস্ময়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয় । 

্রিষ্টপের মনে হয়, এ ঘর যাঁর। সাজাইয়াছে তাদের সত্যই 
বুদ্ধি আছে। অতিরিক্ত ঝকঝকে কিছু তারা চায় নাই বলিয়া 
একেবারে রঙচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই। তিনটি 
ভাঙ্গা চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দামী চেয়ারে তাকে বসানোর 
গৌরব বাতিল করিয়া দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত 
চেয়ারের যে কোন একটিতে তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে 
পারিয়াছে। 

ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থন' 
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জানাইল, ত্রিষ্টপের বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল যে, 
তার সবটাই আন্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু 
একদিনের । রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল; সে এ 
বাড়ীতে আসিলে তারা খুসী হইবে। ভদ্রতা করিয়া ও কথা 
কেনা বলে? ওই আহ্বানেই কেউ বাড়ীতে আসিলে, 
ভদ্রতা করিয়া কে না খুপী হয়? কিন্তুসে আসায় সত্যই 
এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার এই অনুগ্রহে তারা যেন 
কৃতার্থ হইয়াছে । 

রমলা বলিল, “আপনি এক দিন আসবেন জানতাম |) 

'কি করে জানতেন ?, 

“অনেকে বলে যায়, কিন্ত আসে না । ছু'চার মাস পরে দেখ। 
হলে বলে, সময় পাইনি, বড্ড ব্যস্ত ছিলাম, এবার একদিন 
নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মত নন। সেদিন কথা বলেই 
বুঝতে পেয়েছিলাম । 

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমলা বসিয়াছে, বড় মেয়েটি 
চেয়ার খেঁসিয়া মার পিঠে এক হাত রাখিয়া শান্ত কৌতৃহলের 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রমলার ভাব দেখিলে সত্যই মনে হয়, 
্রিষ্টপ আজ ঠিক এই সময়ে আসিবে জানিয়। নিশ্চিন্ত মনে 
তার সঙ্গে কথ৷ বলার জন্য আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গামা 
চুকাইয়া রাখিয়াছে। অন্য সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার 
মত মনের একপাশে সরাইয়া দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ 
এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য । সংসারের কোন কাজ, কোন দায়িত্ব 
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যাদের নাই; বাড়ীতে কেউ আসিলে তাদেরও ত্রিষ্টপ এমন 
স্থির শাস্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে 
দেখে নাই, প্রতি মুহূর্তে রমলা “ঘন তার ম্মত্মমধ্যাদা৷ বাড়াইয়া 
দিতে থাকে । একজনের প্রথম বাড়ীতে আসার অপরিহার্য 
অস্বস্তি ও সঙ্কোচ আপনা হইতে যেন কোথায় মিলাইয়া যাঁয়। 
আজ ত্রিষ্টপ প্রথম বুঝিতে পারে_অন্যে তুচ্ছ করিলে 
নিজের কাছে মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অন্তে দাম দিলে 
কিভাবে দাম বাড়ে । জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা করে । ধনীকে নয়, 
মানীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্মানের 
অর্থ দিয়া পুজা করে। তার কাছে থাকিলে ব্যর্থতার ক্ষোভ 
মানুষের তুচ্ছ হুইয়া যায়। কারণ, কিছু না রলিয়াও সে যেন 
ক্রমাগত বলিতে থাকে, ব্যর্থতা ও সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক 
বড়, যে অবস্থায় জীবন যাপন করুক, মানুষ চিরদিনই মানুষ । 
রাত প্রায় আটটার সময়ে করিষ্টপ বিদায় নিল। পথে এবং 
বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ঘুম আসা পর্য্যন্ত এই নূতন অভিজ্ঞতাই সে 
মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । তিরাশী টাকার এক কেরাণীর 
জীবন রমলা সুখে ও শান্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণতা তাকে 
গীড়ন করে না, রমলা তার আত্মগ্লানি জাগিতে দেয় না । ছুঃখের 
ছোয়াচ লাগিলে রমলা তাতে নিজের আনন্দের প্রলেপ লাগাইয়া 
দেয়। এক বিষয়ে হতাশা জাগিলে অনেক বিষয়ে আশা 
জাগাইয়া রমলা তাকে সঞ্জীবিত করে। যা আছে, তারই 
সন্তোষে মন ভরিয়া রাখিয়া, বাঁচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে 


০ শিলার 
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তিরাশী টাকা দ[নের জন্য দেবতার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া 
দারিদ্রের পোষণ ভুলাইয়া রাখে। 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমানুষ খাঁটি। তাকে 
কাদাইলে সে কাদে, হাসাইলে সে হাসে। তাই কি রমলা 
তার মুখে হাসি ফুটাইয়া৷ রাখিতে পারিয়াছে? অন্য কোন 
মানুষ হইলে পারিত না? 


এই একট। খট্ক৷ ত্রিষ্ট,পের মনে জাগিয়! থাকে । রমলাই 
যে ধীরেনকে সুখী করিয়াছে তাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু 
সেট! যে ধীরেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্য সম্ভব হইয়াছে 
তাও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। ধীরেনের পরিচয়ও সে আজ 
ভাল করিয়া জানিয় আপিয়াছে। ছুূর্বল পরনির্ভরশীল 
হাবাগোবা মানুষ সে নয়। ত্রিষ্টপের তাই মনে হয় শুধু ধীরেন 
নয়, যে কোন মানুষকে রমলা সুখী করিতে পারিত; বিকারগ্রস্ত 
অন্বাভ।বিক মানুষ ছাড়া । 


তাকেও পারিত। 


বিছানায় শুইয়। এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আধা ঘুম 
আধাজাগরণের মধ্যে গ্রিষ্টপের চিন্তা ও কঙ্গনা জড়াইয়া যাইতে 
থাকে । সে যেন দেখিতে পায়--তাকে সুখী করার জন্য কুস্তুলা 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। যে রকম একটি ছোট একতল! 
বাড়ীতে রমলা আর ধীরেন বাস করে, অবিকল সেই রকম একটি 
বাড়ীতে ঠিক রমলার মত সাজ করিয়া! কুস্তলা কাঠের চেয়ারে 
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বসিয়া আছে, তার কোলে একটি শিশু, তার গা খেঁসিয়া দীড়াইয়া 
আছে আরেকটি মেয়ে। 


মণীশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের 
বাড়ীতেও আর গেল না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে 
কুস্তলাও তারই মত। ধীরেনের পরিতৃপ্ত মুখ দেখিতে হইবে, 
মনে হইবে কুন্তলাকে নিয়া এমনি স্থখের সংসারে পাতিতে কোন 
বাধা নাই । সে স্ুখশীন্তি চায় না। ধীরেনের মত আনন্দৌজ্জল 
হাঁসির বিনিময়েও সঙ্কীর্ণ খাচায় সে ঢুকিবে না । আর বিচার 
বিবেচনা নয়, বসিয়া বসিয়া লাভ লোকসানের হিসাব নিয় মাথা 
ঘামানো নয়। যা সে ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক। জগৎ 
চুলোয় যাক । 

মণীশশ খেঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশশও আসিল 
না। দিন সাতেক পরে 'ত্রি্প আপিস হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছেল, সেই চায়ের দোকাঁন হইতে মণীশ তাকে ডাকিল। 

দোকানে এখন ভিড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল 
না। দোকানের ছোকরা কোথা হইতে একট। ভাজ করা 
চেয়ার আনিয়া ছোট একটু ফাঁকের মধ্যে গুজিয়া দিল । 

“একজন আজ একশ টাকা ঠকিয়েছে, তিষ্ট 1 

কে? 

'তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাবু। 

“চিনি। একবার চাকরীর খোজে দেখা করেছিলাম ॥, 
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€র একশ লাখ টাকা আছে। আমার একশন্টা টাকা কি 
করে আদায় করা যাঁয় বসে বসে ভাবছিলাম । 

ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনিয়া ত্রিষ্টপ বলিল, “ও টাকার 
আশ! ছেড়ে দিন। ভেবে আর কি করবেন ? 

মণীশ মৃছ হাসিল।--ভেবে আর কি করব, টাকা 
আদায় করব । 

টাকার জন্য মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু 
টাকাটা না৷ দেওয়ায় সে যেন খুসী হইয়াছে-_-আদাঁয়ের জন্য 
লড়াই করিতে পারিবে । মণীশের প্রকৃতির এই দুর্বল দিকৃটা 
্রিষ্টপ ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পাঁরে না। পাওনা আদায়ের জন্ত 
লড়াই করিতে সে যদি ভালবাসে, সামান্য কয়েকটা টাকার জন্য 
একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই না করিয়া অনেক টাকার জন্য 
অনেকের সঙ্গে লড়াই করে নাকেন? সেকিমনে করে সে যা! 
পায়, শ্ভার বেশী আর কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন 
বাড়ানোর জন্তা সে তার অপাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে 
অবহেলা! করে; কিন্তু কেউ একটী পয়সা ফাকি দ্রিলে নির্মম 
ধৈর্য্যের সঙ্গে সেই পয়সাটা ছিনাইয়া আনিবার জন্ত প্রায় সাধন। 
সুরু করিয়া দেয় । 

ক'দিন যাওনি কেন, তিষ্,? 

থুব ব্যস্ত ছিলাম ।; 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাঁবে 
ত্রিষ্পও একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে 

রাস্তায় নামিয়া হঠাৎ সে বলিল, কিস্তলার যদি বিয়ে দেন__ 
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্রিষ্টপের ছুই কান গরম হইয়া উঠিল। কথায় কথায় 
মণীশের কাছে কুম্তলার বিবাহ সম্পর্কে একটা প্রস্তাব উত্বাপন 
করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিন। ভূমিকায় এমন ভাবে কথা 
তুলিবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল । 

'কুস্তলার বিয়ে দেবেন না? 

দেবো বেকি। বিয়ে না দিলে চলবে কেন? 

'আমাঁদের অফিসে একটী ছেলে আছে তার সঙ্গে চেষ্টা করতে 
পরেন। নরেশ নাম। ছেলেটি বেশ ভাল; বাড়ীর অবস্থাও 
মন্দ নয়। আপনি যদি বলেন-- 

মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, 'কুস্তলার 
বিয়ের জন্য ভেবো না, ভাই। যাঁর তার হাতে ওকে দিতে 
পারব না। আমি ছাড়া ওর জন্য কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে 
পারবে না।? 

“এ ছেলেটি-_) 

থুব ভাল ছেলে । কিন্তু কুম্তুলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার 
ঠিক কি? আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি, ভিষ্ট্‌। 
বাংলা দেশের সব চেয়ে ভাল পাব্রটির সঙ্গেও আমি কুন্তলার 
বিয়ে দেব না। এমন একটী ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে 
বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য 
কেমন, চরিত্র কেমন, এ সব দেখার আগে আমি দেখব ছেলের 
প্রকৃতি কেমন, কুন্তলার সঙ্গে খাপ খাবে কি না।” 
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্রিষ্টপ সায় দিয়া বলিল, হ্যা সেটা দেখার দরকার বটে ॥ 

তাড়াতাড়ি কুন্তলার বিবাহ মিটাইয়৷ দিয়! নিজেকে বাঁচানোর 
জন্যই সেভাল একটি ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ “একটু বিবেচনা 
পর্ধন্ত না করিয়া মণীশ প্রস্তাবটি বাতিল করিয়ী তাকে যেন 
বাঁচাইয়া দিল । মণীশের কথা শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে 
হইতে লাগিল কুম্তলার উপযুক্ত ছেলে খু'জিয়৷ পাওয়া সহজ নয়, 
ততই যেন মনটা তার হাক্কা হইয়া যাইতে লাগিল । 

মণীশ বলিল, “সব চেয়ে বেশী দরকার । অন্ততঃ আমি তাই 
মনে করি। তোমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাঁজার গুণ ভাল 
একটি ছেলে রমলার জন্য পাঁওয়৷ গিয়েছিল-_-এখন সে মাসে 
হাজার টাকা রোজগার করে। আমিই জোর করে ধীরেনের 
সঙ্গে রমলার বিয়ে দিয়েছিলাম । ভালই করেছিলাম কি বল ? 

আচ্ছা মনি দা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল ?' 

মণীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না |, 





চার 


ঠিক এই অবস্থাতেই ত্রিষ্টপের দিন কাটিতে লাগিল। 
জীবনটা মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে । 


কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক্‌ দিয়া অবস্থার 
অপ্রত্যাশিত কোন পরিবর্তন ঘটল না; জিভে খারাপ লিভারের 
স্বাদের মত ত্রিষ্পেৰ মনে জাগিয়া রহিল ভয়ার্ত ব্যাকুলতার 
বদ গ্রানি। নিজে আলম্ত, অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা ও 
অক্ষমতার জন্য অন্ুতাপের জ্বাল! হইলে তার এতটা কষ্ট হইত 
না। নিজে সে কিছু করিতেছে না, তা যেন নয়। কিছু করিতে 
পাঁরিতেছে না, তা'ও নয়। কিছু হইতেছে না। কোন এক 
অজ্ঞাত অকারণে জীবনের কোন এক অনির্দিষ্ট অনিয়মে, ব্যর্থতা! 
না ঘটিয়াও সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে । 


আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধ হয় ভালই 
হইত-_কিছুদিনের জন্য নষ্ট হইলে । আগুনে লোহ৷ পোড়ানোর 
মত এ বিপদ ছাড়া মানুষের চলে না। ত্রিষ্টপ যেজানে 
একদিন সে সাফল্য লাভ করিবেই করিবে, এই 
জানাটাই তাকে ঠাণ্ডা লোহার মত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, 
নূতন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় তাপ 
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সঞ্চয় করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে নূতন জীবনের সঙ্গে 
থাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় কে 
নুতন জীবন স্থপ্টি করিতে পারিয়াছে? কিছু ঘটিবে নাঃ এ ভয় 
্রিষ্টপের নাই। কিছু ঘটিতেছে না বলিয়া ভয়ার্ত ব্যাকুলতার 
বিশ্রী অনুভূতিটাই শুধু সে বৌধ করিতেছে, পথ খু'জিবার তাগিদ 
পাইতেছে না। এ তো! মনের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। 
রাজকন্যা ও রাঁজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও 
কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটার সময়ে 
অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের রূপকথায় 
নিজের এখনকার ছুরবস্থায় ত্রিষ্টপ অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে 
পারিয়াছে। 

বেতনের সমস্ত টাকাই ত্রিষ্টপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয়, 
অবিনাশ পঞ্চাশ টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। 
এটা প্রায় নিয়ম দীড়াইয়া গিয়াছে। ব্রি্পের মনটা খুঁতখুঁত 
করে। হাত-খরচের জন্য অবিনাশ তাকে পঁচিশ টাকা সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়া 
রাখিয়া বাকি বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়। একটু 
তিনি ক্ষুণ্ন হইবেন। টাঁকার পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার 
আছে জানিলে সব টাকাই তিনি অনায়াসে ফিরাইয়া দিবেন, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমে তার টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া 
দেওয়া চাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের এই ধরণের তুচ্ছ 
খুঁতিগুলি চিরদিন ত্রিষ্ট'পকে গীড়া দেয় । 
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টাকাপয়সা সম্পর্কে আর একটা গীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা 
্রিষ্প সঞ্চয় করিয়াছে। চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার 
তিনেক তার কাছে টাকা ধার করিয়াছে । সাহায্য নয়।__খাণ। 
পরে শোধ করিবে । শেষবার সে যখন কুড়িটি টাকা ঝণ চাহিল, 
ত্রিটপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না। 


বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি ।ঃ 
'বাবার কাছ থেকে? তা আমার নাম কারো না 
কিন্তু ভাই।ঃ 


বোবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্য টাকা চাই £, 

(বলো তোমার নিজে দরকার । নয়তো বলো কোন বন্ধু 
ধার চেয়েছে । আমার নাম করে! না, সে ভারি বিশ্রী 
ব্যাপার হবে ) 

রমেশের বেকার অবস্থার জন্য ত্রিষ্টপের বিশেষ সহানুভূতি 
ছিল না। নিজে সে হাতে পাওয়া চাকরী ছাড়িয়া দেওয়ার কথ! 
ভাবে, সে বিশ্বাম করিত নাযে চেষ্টা করিলে কোন মানুষের 
পক্ষে দিন চলার মত সমান্য উপার্জন করা অসম্ভব । রমেশের 
অবস্থার জন্য রমেশকেই সে দায়ী করিয়া রাখিয়াছে। তবু 
প্রভার স্বামী টাকা যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। 
বিরক্তিতে মন ভরিয়া অবিনাশের কাছে টাকা চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেনঃ “কুড়ি টাকা? কি করবি কুড়ি 
টাকা দিয়ে ? 

্রিষ্টপ বলিল, 'দরকার আছে ।” 


8৩ আদায়ের ইতিহাস 


মা বলিলেন? অত খরচে হসনে তিষ্টু 1 

অবিনাশ বলিলেন, "দরকার আছে জানি । কি দরকার আছে 
শুনি না? 

ত্রিষ্টপ বলিল, “কি দরকার না জানলে টাকা দেবে না? 

অবিনাশের মুখ গ্তীর হইয়া গেল। আহত বিন্ময়ে তিনি 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । মার হাতের কাজ বন্ধ 
হইয়া গেল। 

টাকা দেব না বলিনি তোঃ তিষ্ট,। টাকা দিয়ে কি করবি 
তাই শুধু জিজ্ঞেসা করছিলাম 

্রিষ্পও তা জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু 
নয়। কুড়ি টাকার বদলে কুড়ি পয়সা চাহিলেও, অবিনাশ এমনি 
ভাবে জানিতে চাহিতেন পয়সাটা কি কাজে লাগিবে। 
বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে 
কোথায় যাইতেছে, এও তেমনি জিজ্ঞাসা | 

তাঁর সম্বন্ধে আজ পধ্য্ত ছোট-বড় সব খবরই ওরা 
রাখিয়াছেন ; প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না এমন কিছু 
তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই । ব্যাপারটা 
পরিষ্কার করিয়া বুঝতে পারিয়া মনটা ত্রিষ্টপের বড় খারাপ 
হইয়া গেল। টাঁকা সে নিক, খরচ সে করুক, সেটা ভিন্ন কথা। 
কিসে টাকা খরচ করিবে, একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা 
দাবী করেন। টাকা যদি সে নষ্ট করিতে চায় তাও সে করুক। 
কিছু না বলার চেয়ে সে অনেক ভাল। এ গোপনতার মানেই 
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স্পষ্ট ভাষায় তার ফোঁষণা করা যে, এতদিন যা করিয়াছ, বেশ, 
করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমস্ত বিষয়ে তোমরা মাথা 
ঘামাইতে আসিও না। শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নের জবাব 
দিতে অন্বীকার করায় আজ মতের অমিল, অবাধ্যতা আর 
কলহের চেয়েও বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল৷ 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা ত্রিষ্টপ রমেশের সামনে 
ফেলিয়া দিল । ইচ্ছা করিয়া নয়, মনে অশ্রদ্ধা থাকিলে, সময় 
বিশেষে আঁপনা হইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া যাঁয়। 

রমেশ বলিল, 'শীগৃগির তোমার টাঁকা ফিরিয়ে দেব ভাই) 
এক সাসের মধ্যে । কত যেন হল সব শুদ্ধ? 

টাকাটা ওভাবে ছু'ডিয়৷ দিয়া ত্রিষ্টপ একটু অনুতাপ বোধ 
করিয়াছিল, রমেশের অমায়িকতা দিয়া অগমাঁন চাপা দিবার 
চেষ্টায় আবার তাঁর পিত্ত বলিয়া গেল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়াইয়া চোখ পাক।ইয়া রমেশ বলিল; 
তার মানে? ও রকম বাঁকা করে কথা বলছ যে? 

বাকা করে কি বললাম ?) 

বুঝি) বুঝি । আমরা ও সব বুঝি। ভাবছ যে ধার 
বলে নিচ্ছে, তার মানেই তাই । কাজ নেই ভাই তোমার টাকা 
নিয়ে আমার, বরং কাঁবলীওয়ালাকে খত লিখ দেব ॥ 

দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টপ আপিন হইতে বাড়ী ফেরা মাত্র 
প্রভা একতাঁড়া নে।ট হাতে কাছে আসিয়া ধাড়াইল। ব্রিষ্টপকে 
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দেখাইয়! নোটের তাড়া হইতে পঁচিশ টাকার নোট বাছিয়া 
সামনে ফেলিয়া দিল। 

তোমার টাকা ॥ 

“্ুদ কই?” ত্রিষ্টপ হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিকৃত 
অভিমানের পরিচয় তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরস! 
পাইল না। 

নোটের তাড়াগুলি আঁচলে বাঁধিতে বাধিতে প্রভা নিজেই 
বলিল, “চিরকাল কারো সমান যায়, না। ছু'দিন- অবস্থা একটু 
খারাপ হলে কি রকম যে করে সবাই! সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে 
যেন ফতুর করে দ্রিল। প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, “মনে 
থাকবে সব, কত লাখি, ঝাঁটা, অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ 
করে সব সয়েছি, আর তো চুপ করে থাকব না।, 

লাথি, কাঁটা, অপমান । চুপচাপ সব সহা করা। হাসিবে না 
কাদিবে, ত্রিষ্টপ বুঝিতে পারিল না। সারাদিন প্রভা সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া করিল। বাপ-মাকে কাদাইল এবং নিজেও কাদিল। 
সকলকে সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ করিতে চায় যে, 
এতদিন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই 
জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন 
কাটানোর সময়ে সকলের যে কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ 
ও শ্বাভাবিক ঠেকিতঃ রমেশের চাকরী ছিল না৷ বলিয়াই সেই 
কথ! ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কত কিছু আবিষ্কার করিয়া 
সে অভিমান করিয়াছে । নিজের এই বিকারকে সে সমর্থন 
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দিয়া সে রমেশের সঙ্গে চলিয়া গেল । 

রওন। হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিলঃ “আপনার 
খুব টাকার টানাটানি চলছে শুনছিলাম ?, 

অবিনাশ বলিলেন; “কই না? চলে যাচ্ছে এক রকম! 
তিষ্ট,র চাকরীটা হয়ে; 


“আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি 
তো আপনার ছেলের মত 

অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু ত্রিষ্টপের এখন মনে পড়িয়া 
গেল, রমেশ টাকা ধার চাহিতে আসিলেঃ তিনি টাকা ধার দিতে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ধার দিতে পাঁরব 
না, বাবা । ধার চাওয়াটাও তোমাঁর উচিত হয়নি । তুমি এমনি 
টাকা নাও। আমার কাছে টাকা নিতে তোমার অপমান কি? 
তুমি তো আমার ছেলের মত।, ছেলের মত বলিয়া তাকে ধার 
দেওয়ার বদলে একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের রাগ 
হইয়াছিল। এতদিন সেই রাগ মনে পুষিয়া রাখিয়াছে, আজ 
সেই ঝাল মিটাইতে চায় । 

ত্রিষ্টপের যেন ধাধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত তীক্ষ 
মান অপমান জ্ঞান, এত তেজ; অথচ সবটাই বিকার । কতগুলি 
বিষয়ে মানুষটা সুস্থ ও স্বাভাবিক, আবাঁর কতকগুলি বিষয়ে 
এমন খাপছাড়া বলিবার নয়। বেকার জীবন কি এমনি সব 
মানসিক রোগের স্থষ্টি করে? 
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অবিনাঁশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাতি চাপিয়া ধরিলেন। 
--না বাবা, অপমান কিসের ! এখন তো দরকার নেই, দরকার 
থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৈকি | নিজে চেয়ে নিতাম । 

খোঁচাটা বিধিল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু হু 
হইয়াই চলিয়া গেল । 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা 
হইতে পাইল, এ সব স্পষ্ট করিয়া কিছুই তার কাছে জান! গেল 
না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাসা ভাসা জবাব। ঠিক 
চাকরী নয়, এজেন্সীর মত কি যেন তার একটা জুটিয়াছে। 

প্রিষ্টপের মনে আঘাত লাগিল বেকি! স্বামীর ধার কর! 
পঁচিশট। টাকা তার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া প্রভা তাকে যে 
ভাবে আঘাত করিতে চাহিয়াছিল সে ভাবে নয়। রমেশের 
অবস্থার আকম্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাঁকি দিয়া গেল। 
রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব ঘুচিবে না, এই 
ছিল মানুষটা সম্বন্ধে তার ধারণা । কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের 
অবস্থায় খুব ভাল রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে । তার 
কাছে মনে হইতেছে আকস্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো৷ রমেশের 
অনেক দিনের চেষ্টার ফল। 

স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়া যাওয়ার তিন চার দিন পরেই 
প্রভা একবার এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে 
কাণ্ড করিয়৷ গিয়াছিল সেজন্য সকলের হাতে পায়ে ধরিয়। 
ক্ষমা চাহিতে। 
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ক'দিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, 
তবে নুতন যে কাপড়খানা পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক। 
তাকে পৌছিয়! দিতে গেল ত্রিষ্ট প। গ্রভাই এক রকম জোর 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। রমেশ একটি সুণ্রী নৃতন বাড়ী ভাড়। 
করিয়াছে । ইতিমধ্যেই কয়েকটা আসবাব কিনিয়াছে দামী 
দামী। এতদিনের পুরাণো জিনিষ-পত্রের গায়ে আটা দারিদ্র্যের 
পরিচয়ের মধ্যে স্চ্ছলতার আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে ব্রিষ্টপের 
বুকটা যেমন হাক্কা হইয়া গেল,__অন্য দিকে রমেশের মত মানুষ 
যা পারিয়াছে নিজে সে তার চেষ্টা পধ্যন্ত সুরু করিতে পারিল 
না ভাবিয়া! মন তার ভারি হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল, 
তার দ্বারা বোধ হয় কিছু হইবে না। সে শুধু কল্পনা করিতে 
জাঁনে; তার শুধু স্বপ্ন দেখা । নিজে যে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের 
সম্বন্ধে ধারণাটাই শুধু তার বড়! 

আত্মবিশ্বীসে আগুণ লাগার তাপে পড়িতে পুড়িতে তার দিন 
কাটিতেছিল; এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া 
নিয়া গেল এবং প্রভা কাদিক্ত কাঁদতে ফিরিয়া আসিল বাপের 
বাড়ী। প্রিষ্টপের মনে হইল, একটা চোখে যেন এতদিন তার 
দৃষ্টি ছিল না, হঠাণ্ড সেই পুরাতন অন্ধ চোখে নুতন দৃষ্টি 
আসিয়াছে । 





পাচ 


প্রথম কিছুদিন আপিসের কাজ করিতে ত্রিষ্টপের ভালই 
লাগিল। জীবনে এ তার একটা নূতন অভিজ্ঞতা--অনেকের 
সঙ্গে কলম পিষিয়া পয়সা উপার্জন করা। নুতন সাথী, নৃতন 
আবেষ্টনী। প্রথম কয়েক দ্রিন সে ঘাড় গুজিয়া গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে একটানা কাজ করিয়া যাইত, মনোযোগের 
ছোট ছোট বিরামগ্ডলিতে এই ভাবিয়া গভীর তৃপ্তি অনুভব 
করিত, সে কাজ করিতেছে, কাজ! তার ছোট ঘরখানাতে 
বিছানায় চিৎ হইয়া দেশবিদেশের চিন্তাবিদ্দের ছাপানো মতা- 
মতের চিন্তায় মগজ বোঝাই করার ছলে অমন বেকার 
জীবন যাঁপন করার বদলে, নিজের চিন্তা ও কল্পনার জাল 
বোনার বদলে কিছু একটা কাজ করিতেছে । গৃহের অসুস্থ 
মন তার যেন আপিসে চেঞ্জ আসিয়াছে! এ যেন প্রায় 
মুক্তির সমান । 

প্রকাণ্ড একটা টেবিল ঘিরিয়া দশ জন কর্মী বসে; 
তাদের মধ্যে সে স্থান পাইয়াছে। * ঘরের চারিদিকে আরও 
অনেকগুলি ছোট-ছোট টেবিলে আরও অনেক সহকর্মী আছে। 
মাঝেমাঝে চোখ তুলিয়া ত্রিষ্টপ চারিদিকে তাকায়। ঘরের 
সৌঁদাগন্ধী গরম বাতাসের ঘনত্ব যেন অনুভব করা যায়, ছুটি 
ফ্যান পাঁক খাইতে খাইতে অবিরাম এলোমেলো আলোড়ন 
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বক্তায় না রাখিলে বাঁতাস যেন আরও গাঢ় হইয়া জমিয়া যাইত। 
দেওয়ালের গা খেঁসিয়া বসানো প্রায় ছাতের সমান উ*চু কাঠের 
তাকগুলিভে গাঁদা করা কাগজপত্র--কত মানুষের কত দিনকার 
কত পরিশ্রমের ফল কে জানে ! 


আপিসের কয়েক জনের সঙ্গে ত্রিষ্ট'পের একটু একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইয়াছে । 


“মুগ্ধবোধ নকল করছেন নাকি মুগ্ধ হয়ে ? 


্রিষ্ট,প মুখ তুলিয়া একটু হাসে। টেবিলের অপর দিকে 
তার মুখোমুখি বসে সত্যেন। বয়স ত্রিষ্টপের চেয়ে বেশী নয়-- 
অভিজ্ঞতা বেশী। বছর তিনেক কাজ করিতেছে । একমাথ! 
কৌকড়া চুলে তার সাধারণ চেহারাটিকে একটু-অসাধারণ 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত ত্রিষ্ব,পের মনে হয়--তার চুলগুলি 
হঠাৎ ওরকম অসাধারণ হইয়া গেলে লজ্জায় সে কারও কাছে 
মুখ দেখাইতে পারিবে না । 


“হু” ভু” বাবা, মোহমুদগরের গুতো তো লাগেনি, টের 
পাবেন ! 

ডান পাঁশের নিকুগ্জ ৷ €র্বটে, মোটা, মাঝবয়সী, ধীর স্থির 
মানুষ, ছোট ছোট চোখ ছুটি কেবল সর্বদা পিট পিট করে। সে 
নাকি নতুন বিবাহ করিয়াছে, দ্বিতীয়বার । আধময়ল জামাকাপড় 
পরিয়াই কিন্ত সেআপিসে আসে, কেবল তেলে ভেজা চুলে 
সযত্বে টেরি-কাটা! আর কামানো মুখে স্নো পাউডার লাগানে। 
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ছাড়! তার আর কোন বাহার নাই। মাথার সুগন্ধি তেলের 
গন্ধটা! সবপ্দাই ব্রিষ্টপের নাকে লাগে। 

'অত স্পীডে কাজ করবেন না মশায়, মারা! যাবেন শেষে । 
যত শীগ্গির শেষ করে দেবেন, তত কাজ ঘাড়ে চাপাবে। এক 
দম থই পাবেন না) 

টাইপিষ্ঠ ধীরেন। একটি ফুলস্ক্যাপ শীটে কয়েক লাইন টাইপ 
করিয়া টাইপ্রাইটার যন্ত্রের চাবীগুলিতে হাত রাখিয়া'চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। মাঝে-মাঝে চাবীগুলিতে বিদ্ুদ্ধেগে তার 
আঙ্গুলের স্লন ত্রিষ্,প বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছে। 
কিন্তু ধীরেন একটানা! আঙ্কুল চালায় না, মিনিট ছুই-তিন টাইপ 
করিয়া আট দশ মিনিট বসিয়া থাকে, গল্প করে আর ইয়াফি 
দেয়। মাঝে মাঝে দশ বিশ মিনিট দ্রেত একটানা টাইপ 
করিয়া হাতের কাজ শেষ করিয়া, কাগজগুলি ঘণ্টাখানেক ফেলিয়া 
রাখে, তারপর ধীরে স্ুস্থে কর্তাদের কাছে পাঠাইয়া দেয়। 
মন্থর গতিতে সে টাইপ করিতে পারে না, আঙ্গুল বাগ মানে না। 
তিন মাসের মধ্যে আপিস একঘেয়ে হইয়া উঠিল । 

এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ঠের মধ্যে নতুন নতুন মানুষের 
পরিচয় পাইয়া, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের 
সকরুণ অন্তহীন লড়াই দেখিয়া, নিজের জীবনে বেচিত্র্য আসার 
আনন্দ ও উৎসাহ ক্রিষ্টপ অনুভব করিতে লাগিল। বড় 
কিছু না হোক, এ ছোট কাজই বা মন্দ কি? এ কাজেও 
তো মানুষ মসগুল হইয়া যাইতে পারে। 
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প্রথম ত্রিঈপের কাছে ধরা পড়িল_কাজ সহজ, অতি 
সহজ । মনোযোগ দেওয়া অসস্তব। তারপর ধরা পড়িল-- 
এই সহজ কাজ করিতে তার স্নয় লাগে দশট। হইতে পাঁচটা 
পর্যন্ত, কোন কোন দিন তার চেয়েও বেগী। স্কুলের ছেলে 
অনায়াসে য। পারে, সেই কাজ করিতে তার এত সময় 
খরচ হয়। 

বাহিরে আকাশ-ছাওয়। মেঘের বর্ষণ টলিয়াজে, পিন দুপুরে 
ঘরে আলা হইয়াছে আলো । গাখ। বন্ধ, হাঞ্কা ঠাঙা বাতাসে 
সৌদ। গঞ্ধটা ভিজ! ।ভজ| মনে ৬য় । ঘপের সকলের মুখে মুখে 
ব্রি্প চোখ বুলায় _ধন্দান্ত্ের অগুগুতি তাকে নে কই দিতেছে 
কাগও মুখে কি ভার একটু ছায়। মে দেখিতে পাবে ন। ? পুড়- 
পঁচিশ বছর বয়সের যে সাত-আঠ জন আছে, তাদের খুখে ? 
মনটা হু-হু করিতে থাকে । সে একা) তার কেহ নাহ, সকলে 
তাকে ত্যাগ করিয়াছে । পাওয়।র মত কিছু সে পায় নাই, 
জীবনে কোন দিন পাইবে না। 

নতুন মাপের গোড়ায় এমনি বাদলার দিন বেতন পাওয়া 
গেল। ছুটির লঙ্গে সঙ্গে সত্যেন, খাঁরেন আত নিজ তাকে 
ঘিরিয়া ধরিল। 

কপ্ধিন দেনা ফেলে রাখবেন বিঞএবাবু? আজ আর 
ছাড়হি ন1। বেশ বাদলার পিনট। আছে ।? 

চাকরী হওয়ার জন্য এর। একদিন খাঁওয়। দাবী করিয়াছিল | 


ক্রিষ্টপের মনে ছিল না 
9 


& আদায়ের ইতিহাস 


“নিশ্চয় । বলুন কি খাবেন % 

চার জনে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতেছে, অবিনাশ পিছন 
হইতে ডাকিলেন, “রিষ্টপ?? 

ত্রিঈপ কাছে গেল। 

'টাকাগুলো দিয়ে যা, আমার একটু দেরী হবে যেতে ।; 

বাঁড়ী গিয়ে দেব। ক'জন বন্ধু ধরেছে, খাওয়াতে হবে 1 

ুটে| টাক। রেখে ব|কীট। দিয়ে যা। অতগুলে। টাকা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াবি ? যা অসাবধান তুই! আর শোন'-- 
অবিনাশ গলা নামাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে 
সেরে দিস, অমন বন্ধু ঢের খেতে চায় । একট। চপ কি কাটলেট 
আর এক কাপ চা-ব্যস! এক টাকাতেই হয়ে যাবে। তবু 
হুইট। টাকাই বরং রাখ, 

“বাড়ী গিয়ে দেবধন 1, 

্রিষ্টপ তর-তর করিয়া নামিয়। গেল। অপিনাশ আহত 
বিস্ময়ের সঙ্গে ছেলের দিকে চাহিয়া থ' বনিয়। রহিলেন। 

্রিষ্টপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু বেশী উত্তেনা- 
প্রবণ। নিজেদের কথ! আর হাসি তামাসার মধ্যেই তিন জনে 
যেন রসের অন্ত পাইতেছে না; বিশেষ করিয়া কেরাণীবাবুদের 
জন্য পরিচালিত এই সস্তা রেস্তোয়ার চপ-কাটলেট আর চা 
খাইতে খাইতে জীবনকে উপভোগ করিতে মসগুল হইয়া । 
্রিষ্টপ কথা বলিল, হাসিতেও যোগ দিল, কিন্তু তিন জন ও এক. 
জনের ছুটি দল মিশ খাইতে পারিল না কোন রকমেই। এবং 
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্রিষ্ট'পের দলে ভেড়ার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সকলের উৎফুল্ল 
ভাবটাও কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া তিন জন চুপি চুপি কিষেন বলাবলি 
করিল নিজেদের মধ্যে; তারপর নিকুগ্জ বলিল; “অ, তিঈপবাবু, 
বলি বাড়ী যাবেন নাকি এখন ?” | 

(কোথা আর যাব বলুন £ 

“আমাদের সঙ্গে আস্গুন না, একটু ফুতিটতি করা যক? 

ধীরেন বলিল, মাইনে পাবার পর আমরা একদিন একটু 
জমাই, তিঈপবাবু। 

সত্যেন বলিল, কাল ছুটিও আছে ।, 

ত্রিঈপপের ঠিতরট। জ্বালা করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে 
মিশিতে পারে না, সহকমী বদ্ধুর সঙ্গে! সঙ্গীহীন অসহায়ের 
দুর্বোধ্য ভয়ট1ও গীড়ণ করিতেছিল। উগ্র অন্ধ হিণপায় বধু 
তিনজনকে আঘাত করিতে ইচ্ছ। হইনেছিল। 

সন্ধ্যার বেশী দেবী নাই। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
বার অতি অমায়িক রূপ ও ব্যবহার। ওরা ফুতি করিতে 
চায় _ফুতি! আজ কি তা? সম্ভব? তার পক্ষেও ? 

নিকুঞ্ বলিল, আমরা চাদ করে খরচ দি' যা খরচ হয়, 
চার্জনে সমান সমাঁন দেব । আমবেন ?? 

'কত লাগবে ?; 

গোটা দশটা, আর কতো ? 

দশ টাকা! এক সন্ধ্যার ফুতির জন্য দশ টাঁকা খরচ ! 
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কিন্ত ওরা যদি পারে; সে কেন পারিবে না ? হাজার হাজার 
টাক! সে একদিন উপার্জন করিবে, দশ টাকা খরচের নামে তার 
চমক লাগে ? ধিক ! 

চলুন যাই । | 

পরদিন অনেক বেলায় ত্রিষ্টপের ঘুম ভাঙ্গিল একট! 
অস্থিরতার মধ্যে । রাত প্রায় একটায়ি সে বাড়ী ফিরিয়ছিল। 
বাড়ীর সকলে জাগিয়ছিল তার প্রতীক্ষায় । দরজ। খোলার 
পর ভিতরে আলোয় আগিয়া ঈ্াড়াইলে তার চেহারা দেখিয়া 
মা চাঁপা স্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়।ছিলেন) প্রিষ্টংপর মনে 
আছে। অবিনাশ কি যেন একট। প্রশ্ন করিয়/ছিলেন। কিন্ত 
সে ্াড়ায় নাই, কোন মতে ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। পৃথিবীর এলোমেলো টানে পিয়া যাওয়ার ভয়ে 
দু'হাতে চৌকীর প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ চিৎ হইয়া 
বিছানায় পড়িয়াছিল। তারপর এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 

জলকাঁদায় পিছল সঞু গলিতে ঢে|ব।র পর হহতে সুরু 
হইয়াছিল তার ফুতি-_দারুণ ভয়, উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উত্তেজ- 
নায়। তারপর এক দেয়ালচাপা বাড়ীর দে'তলায় ছোট একটি 
ঘর--আলো আর ঠাসা আসবাবে সাজানো ঝলমল অদ্ভুত 
একটি ঘর। আর একটি মেরে-ঘরের মতই যার একটি ছোট 
দেহে দশটি দেহের গাদা করা সাজসজ্জা । তারপর নেশা__ 
জীবনে প্রথম মদের নেশা । চাঁপ। কষ্ট আর তীব্র উন্মাদনার 
ন্ভুত সমাবেশ-_মাটির ভয়ঙ্কর টানে অবলম্বনহীন শৃন্যে অবি- 
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রাম পড়ার মত শেষের দিকে নিকুপ্ত ধেই-ধেই নাচিয়৷ ফুতি 
করিয়ছিল-বেঁটে-মোটা, ধীর-শান্ত নিকুগ্তী, অহদিন আগে 
যে বিবাহ করিয়াছে দ্বিতীয় বার, কেমন মেয়ে সে বিবাহ 
করিয়াছে? কুন্তলার মত ? 

ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের দিকে কুদ্ুলার মত মনে . 
হইয়াছিল। কভ্বার সেয়ে নিজের মাথায় বাঁকি দিয়ছে! 
কি অদ্ভুত, কি বিচিত্র, কি বীভৎস একটি রাত তার কটিয়াছে 
কাল; একটু মদ খাঁহয়া ছাড়া কিছুই সে করে নাহ, চুপ 
চাপ বসিয়া শুধু চািয়া থাকিয়াছে। তবু তার মনে হইয়াছে, 
মৃহূর্তে মৃহর্তে মে যেন উপাঞ্চন করিতেছে এক অন্গয় অমর 

ম্পদ। অভিজ্ঞতা নয়, চেতনার জাগরণ নয়, জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্টতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ব-স্থাঁপন | 

মাথা টন্টন্‌ করি/তছে, সমস্ত শরীরে জর-ছাড়৷ বিশ্রী 
অবসন্ধতা বোধ করি“তছে। তবু তার আপশেোষ নাই। সে 
ভুলিতে পারিতেছে না যে রহস্যময় জীবনের একটি ধর্ম সে 
আবিষ্কার করিয়াছে । মুতও্ণয় মানুষও বিদ্রোহ করে; করিতে 
পারে। অবস্থার চাপ, শিক্ষা-দীক্ষা-আসেষ্টনীর চাপে স্বাস্থ্য 
হীন শুক্ষ নীরস একঘেয়ে জীরনের চাপে, মানুষ যত গ্রাণহীণ 
নিস্ডেজ হে'ক, বিদ্রোহের প্রেরণা তার মরেনা। তার সহকর্মী 
তিন জন তাই বেতন পাওয়ার পর মাঁসে একদিন ফুঁতি করে : 
আর কোন পথ খুঁজিয়া পায়না, তাই এই ভীরু হর্বল মানুষ 
তিনটি এই ভাবে বিদ্রোহ করে। একঘেয়ে, নিরুপায়, অবসন্ন 
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জীবন যাঁপনের বিরুদ্ধে, দিনের পর দিন কলের মত সুবোধ 
সুশীল ভাল মানুষ হইয়া থাকায় বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ! 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়ান মাত্র মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাওয়।র উপক্রম হয়, বইয়ের সেল্ফটা ধরিয়া প্রিষ্ট,প ভাবে, তা 
হোক । এ ছুবলতা কিছু নয়। মন তার সবল হইয়াছে । আর 
কোন দিন সে হতাশ হইবে না। হতাশা বোধ করিলেও 
আসিয়া যাইবে না কিছুই, সে শুধু হইয়া থাকিবে হৃদয়-মনের 
একটা বদ অভ্যাস । যতদিন সে পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, 
তার লড়ায়ের ক্ষমতা আর কিছুতেই ন্ট হইবে না । নিজের 
সমস্ত পাওনা আদায় করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন লড়াই কোন 
দিন ভালও লাগিবে না। 

নীচে নামিতেই সে সামনে পড়িয়া গেল অবিনাশের । ক্ষুব্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চাহিয়াই নীরবে তিনি সরিয়া 
গেলেন। 

রাণু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অসুখ করেছে? মামা ? 

প্রভ1 খোট। দিয়া বলিল, "তুমিও এমনি করে গোল্লায় যাবে, 
তা আমি আগেই জানতাম । চাকরী বাকরী করে নিজের 
ভাগ্লীকে একটা জামা পর্যন্ত যে কিনে দেয় নাঃ মদ না খেলে সে 
খাবে কি !, 

অবিনাশ আড়াল হইতে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, "চুপ কর 
প্রভা, জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেব। পাড়াশুদ্ব, লোককে শুনিয়ে 
চিল্লাচ্ছেন মেয়ে, বোকা বজ-জাত কোথাকার 1, 
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উনানে কেটলী চাপাইয়া মা রাম্নাঘর হইতে বাহির ইহয়! 
আসিলেন। প্রথমে প্রভাকে বলিলেন, 'জামাই তো চুণকালি 

দিয়াছে মুখে, ভায়ের একদিনের বদখেয়ালটা। চেপেই যান! 
বাছা ?, তারপর কীদ-কাদ হইয়া ্রিষ্টপকে বলিলেন, “না 
বাবা, তুই লজ্জা করিস নে। মুখ-হাঁত ধুয়ে চা খেয়ে ওনার পায়ে 
ধরে ক্ষমা চেয়ে নিবি যা । তোর কিছু দোঁষ ছিল না, পোড়ার- 
মুখো বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে 

অবিনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হইতে সামনে আসিয়াছিলেন, 
বলিলেন, থাক থাক, ওসব কথা বলে আর কি হবে? টাকা। 
যা আছে, দাঁও তো ত্রিষ্,। সব উড়িয়ে দাওনি তো ?, 

ত্রিষ্টপ সমস্ত টাকা আনিয়া অবিনাঁশের হাতে দিল। মোটে 
গোঁট। তের টাকা কম দেখিয়া অবিনাশ স্বস্তি বোধ করিলেন । 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পাঁচটি টাক৷ তরিষ্ট,পকে ফিরাইয়! দিয়া 
বলিলেন, দরকার হলে চেয়ে নিও ।। 


ত্িষ্ট প কিছুই বলিল না। 

বেলা তিনটার পর জামাকাপড় পরিয়া! সে বাহির হইয়া 
গেল। কুন্তলার দিদির বাড়ীতে গিয়া সে কিছুক্ষণ কাটাইয়! 
আসিবে । মনটা কেমন অশান্ত হইয়া আছে, ওবাড়ীর শান্তিপূর্ণ 
আবেষ্ঠনী আর ছু'টি শান্ত ও সুখী মানুষের সঙ্গ হয় তো শার 
মনটাকেও শান্ত করিয়। দিবে । 


বাহির যাওয়ার আগে ত্রিষ্টপ শুনিয়া গেল মা বলিতেছেন, 
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“এত বড় সোমন্ত রোজগেরে ছেলে, কন্দিন থেকে বলছি একটা 
বিয়ে থা দিয়ে দাঁও--; 

আর অবিনাশ বলিতেছেন, মেয়ে তো খু'ঁজছি-_ 

মেয়ে খুঁজিতেছে, মেয়ে! তার বাপ তার জন্য মেয়ে 
খুঁজিতেছে ! এনন হাস্যকর রকমের অশ্লীল ঠেকিল কথাটা 
ত্িষ্টপের কাছে। তার হইয়াছে বয়পকালের রোগ, সেজন্য 
এই ওঘধ প্রয়োজন। এর বেশী আর কিছু কি ভাবিয়াছে 
অবিনাশ ? তাঁর মা? মেয়ে খুঁজিয়া আনিয়। দিলে যথানিয়মেই 
সে প্রিয়া, সাথী, জননী ও গৃহিণী হইবে, এটা জানা কথা । 
কিন্তু জানা কথাটাও কি মনে পড়িরাছে ওদের? মেয়ে বলিতে 
যে মানবজাতীয়া জীব বুঝায়, তাও বোধ হয় খেয়ালে আসে 
নাই । 

এই ভাবে কিছ ভাঁবিতে গেলেই আগে ত্রিষ্টপ গভীর 
জ্বাল! বোধ করিত, মনে হইত মানুষ বড় হীন; জীবনে শুধু ক্লেদ ! 
আজ মৃতু আপশোষের সঙ্গে সে শুধু কৌতুক অনুভব করিল। 
বাড়ীতে নাই বলিয়াই যে বাজারে সে মেয়ে ভাড়া করিয়াছে, 
একথা মনে করার জন্য বাড়ীর লোকের উপর রাগ কর! চলে 
না। এরকম করে বৈকি মানুষ, বাড়ীতে বৌ থাকিলে পর্যস্ত 
করে, নয়তো ভাড়া করার জন্য এত মেয়ে সংসারে থাকিত না। 
তাকে মহাপুরুষ মনে করিবার কোন কারণ বাড়ীর লোকের নাই । 
এট তাব ব্যক্তিগত অপমান নয়। সংসারে এরকম অনুচিত 
বাস্তবতা থাঁকাট। মনুষেরই অপমান । একি ভয়ানক কথা যে 
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যুবকদের চরিধ সম্বন্ধে মানুষকে সন্তস্থ হইয়া থাকিতে হয়; 
ধরিয়া রাখিতে হয় যে, গোল্পায় যাওয়াই তাদের পক্ষে 
ত্বাভাবিক ! এই ব্যাপারটাই ত্রিষ্ঠপের বড় খাপছাড়া মনে হয়। 
এরকম অভাব মানুষ স্থষ্টি করিয়৷ রাঁখিয়াছে কেন, মানুষের 
হবভাব যাঁতে বিগড়াইয়া যাঁয়? চরিত্র একটা সমন্তা হইয়া 
দাঁড়ায়? তার জন্মের অনেক আগেই এ সন মানুষের ঠিক করিয়া 
রাখা উচিত ছিল। এতকাল মানুষ তবে কি করিয়াছে ? 

এটুকু ব্রিষ্টপ বুঝিতে পারে যে এসব অভাবের ফল, মাপ 
কাবারের পর আঁপিসের তিন বন্ধুর ফুতি করার বিকৃত সখ 
ওই ধরণের বিকার। কিন্ত তার সন তনুগত আর 
কতখানি মানসিক অভাঁব-বোধের চাপ, ঠিক কি ধরখের সেই 
অভাব এবং তাঁর কারণ কিঃ এসব সে ধারণ! দা? উঠিতে 
পারে না। ব্রিষ্ট,প ভাবে, অব্সর মত ছু” চারখান। বহ পড়িতে 
হইবে এ বিষয়ে । 


মণীশ বলিল, এমন দিশেহারা হলে কিছু হয় না, ভি) 

পদিশেহারা % 

'তা ছাড়া কি? আজ ভাবছ, ব্যবসা করে বড় লোক হবে, 
পর দিন ভাবছ জ্ঞান সঞ্চয় করা বিশেষ প্রয়োজন, আধার 
সখ চাপছে সমাজের দোষ ত্রুটি সংশোধন করবে; দেশকে স্বাধীন 
করবে । একটা মানুষ যদি ব্যবসায়ী, বিদ্বান, সংস্কারক, রাজ- 
নৈতিক সব কিছু হতে চায়; তার কিছুই হয় না? 
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“ওরকম বলেছি নাকি ? 

“একদিন এক কথায় বলনি, নানান দিনের নানা কথাঁবাতীয় 
বলেছ । 

্রিষ্টপ মৃছ হাসিয়া বলিল, “ও কিছু নয়। এ কথা সে কথা 
মনে হয়েছে বলেছি। কাজের বেলায় যা” ধরব তাই করব ।, 

£কি ধরবে ? করবে কি করবে না) পারবে কি পারবে না, সে 
কথা এখন বাদ দিলাম। কি ধররে ঠিক করেছঃ তাই 
শুনি আগে? 

মণীশের কথায় মৃদু ব্যঙ্গের সুর ত্রিষ্টপের কাছে ধরা পড়িল। 
আগেও মণীশ এই সরে কথা বলিত, সে ভাবিত এটা তার 
ন্নেহাদ্র গ্রাশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গী। সে ছেলেমানুষ বলিয়া মণীশ 
এভাবে তার সঙ্গে কথা হয়। আজ তার মনে হইল, মণীশ 
এই ভাবে তার কাছ হইতে শ্রেষ্ঠতের সমর্থন প্রার্থন। করে। 
আপিসে তার উপরওয়ালা নিরীহ অসহায় ও একান্ত অনুগত 
তাকে পিঠ ছাপড়াইয়া যে ভাবে মিষ্টি সুরে কথা বলেন, তার 
সঙ্গে মণীশের কথ! বলার বিশেষ পার্থক্য নাই । 

ত্রিষ্প বিচলিত হইল না। মনের যে পরিবত্ন মণীশের 
মুত তাচ্ছিল্য অনুভব করার ক্ষমতা তাকে আনিয়া দিয়াছে, 
সেই পরিবত্নই অনেক কিছু ভুচ্ছ করার ক্ষমতাও তাঁকে 
দিয়াছে । সে টের পাইয়াছে মণীশের এটা ছুবলতা । 

“কি ধরব ? আমি যা চাই ।। 

£সেট। কি? 


আদায়ের ইতিহাঁস ৫৯ 


আমার যা নেই, সেই সব 1 

€ওতো৷ এক কথাই হল-_তোমার যা নেই, তুমি তাই চ1ও। 
কিন্তু অভাবের শেষ নেই মানুষের, চাওয়ারও শেষ নেই । ছুটো! 
অভাঁব বেছে না নিলে; তুমি চাইবেই বাকি? সব অভাব তো 
মেটে ন৷ মানুষের ॥ 

মণীশ ফস্‌ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়। ফেলিল। 

ত্রিষ্টপ হাত বাড়াইয়া বলিল; 'আমায় একটা দিন । 

সিগারেট দিয়া মণীশ একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে চাহিয়! 
থাকে । ্রিষ্টপের শান্ত নিধিকার, আত্মগ্রতিষ্ঠ ভাবটা তার 
কাছে এতক্ষণে ধরা পড়িয়াছে । 

নিজের সঙ্গেই যেন কথা বলিতেছে এমনিভাবে ত্রিষ্টপ 
তাঁরপর বলিতে থাকে, আঁপনি ঠিক কথাই বলেছেন মশি-দা। 
কিন্তু ও নিয়ে আমি আর মাঁথা ঘামাব না, ঠিক করেছি । ওতে 
কোন লাভ হয় না। ও বড় গোলমেলে ব্যাপার। ওটা আসলে 
ভবিষ্যতের হিসাব । কিন্তু একদিন আমি কি চাইব, এখন থেকে 
সেটা স্থির করে ফেলতে চাই, তাই ধাঁধা লেগে যায়। দশ বছর 
পরে কি চাইব, আজ কি আমি তা জানি? কোঁন একটা আদর্শ 
ধরতে পারলেও কথা ছিল। কিন্তু আপনি তো আমাকে জানেন, 
আদর্শের জন্য বেঁচে থাকার ধাত আমার নয়। আমি তাই 
ভেবেছি, নিজেকে বাধব না । আঁমি ঠিক করেছি, ভবিষ্যুৎতে গডে 
উঠতে দেব। আজ আমার ক!ছে যা সব চেয়ে দামী, সব চেয়ে 
কাম্য, আমি সেটা পাওয়ার চেষ্টা করব। সেজন্য যদি ভবিষ্যতের 
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মস্ত কোন পাওয়া ফঙ্কে যায়, যাবে । বড় ভবিষ্যৎ নষ্ট হবার 
ভয়ে এতদিন কিছু গ্রহণ করার নামেই আমার আতঙ্ক হয়েছে, 
যদি বোঝা বেড়ে যায়। এখনও আমি বড় হতে চাই, যদিও 
ঠিক জানি না ভবিষ্যতটা কি রকম হলে আমি খুসী হব। কিন্তু 
সব দিক দিয়ে নিজেকে ব্যথিত করাঁর সাধ আমার নেই। এখন 
থেকেই আমি পাওনা আদায় করতে করতে চলব, মণিদ! 1 

'সে তো৷ ভাল কথা ব্রিষ্টপ॥ 

একটু চিপ্তিত ও বিষণ ভাবেই যেন মণীশ কথাটা বলিল। আজ 
প্রভাতের অভিনব উপলন্ধি এখন কথায় প্রকাশ করিবার সময়ে 
ব্িষ্টপ মণীশের কাছে সমর্থন পাওয়ার কথা ভাবে নাই, নিজের 
মনেই বলিয়! গিয়াছে। এখন সে উৎসুক দৃষ্ঠিতে মনীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকে । জানালা দিয়া ঘরে একফালি রোদ 
আসিয়া পড়িয়াছে। মণীশ চাহিয়। দেখিতেছে তার সিগারেটের 
জলন্ত মুখ হইতে নীলাভ ধৌয়ার আকাবাঁকা উর্দগতি। সে যে 
কি ভাবিতেছে, কিছুই ঝুঝিবাঁর উপায় নাই। 

“এই জন্যেই আপনার কাছে এসেছিলাম, মণিদা 

'আমার কাছে? কি ব্যাপার ত্রিইপ ?। 

আমি কুন্তলাকে বিয়ে করতে চাই ॥ 

মণীশ এক মুহূর্তে চুপ করিয়া রহিল । 

€ত। হয় নাঃ তিষ্ট, 1 

এই অপ্রত্যাশির্ত জবাবে ত্রিষ্টপ থতমত হইয়া গেল। 
অসহায়ের মত প্রশ্ন করিল। কেন? 
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এতদিন তার জানা ছিল, সে কুন্তুলাকে বিবাহ করিবে কি 
করিবে না, সমস্থা শুধু এই । তার খুসী হইলেই সে কুন্তলাকে 
বিবাহ করিতে পারে, কারও আপত্তি হওয়ার প্রশ্মই উঠতে পারে 
না। এই ধারণা লইয়াই যে এতদিন নিজের সঙ্গে লড়াই 
করিয়াছে যে এখন বিবাহ করিয়া জড়াইয়। পভ়িলে তার কোন 
মতোই চলিবে না, তা' কুণ্তলাই হোক আর যেই হোক। আজ 
খানিক আগে মনস্থির করিয়া ফেলিবার সময়ের সে ভাবিতে 
পারে নাই, কেন মণীশ অমত করিবে | 

“বোনর বিঝে দেওয়া সম্পর্কে ভূমি তো জামার মতামত 
জান, জিপ । যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে, তার 
সঙ্গেই আমি ওর বিয়ে দেবো ।, 

ক্রিঈপের মনে হইল-মণীশ যেন তাকে গাল দিয়াছে। তার 
সঙ্গে বিবাহ হইলে কুণ্তলা সুখী হইবে না! সে যে কুগুলাকে 
বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তাই কি মেয়েটার পরম সৌভাগ্য 
নয়? মণীশ কি এমনি মুর্খ যে, এই সহজ কথাটা তার কাছে 
এখনও ধরা পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ না হইলেই চিরদিনের 
জন্য কুশ্তুলা অসুখী হইয়া যাইবে? তার সঙ্গে ছাড়। আর 
কারও সঙ্গে সুখী হওয়ার উপায় এ জীবন কুন্তলার আর নাই ? 

“আমার সঙ্গে কুণ্ডলা সুখী হবে না? 

“না ভাই। তোমাদের মিল হবে না। ও তোমাগ যোগ্য 
নয়? 

মণীশ কি তামাসা করিতেছে তার সঙ্গে? অন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
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ত্রিষ্প তার মুখ দেখিয়া মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা 
করে। কিছু বুঝিতে ন। পারিয়া বলে, 'আপনি ওর মত জানেন ? 

“মত জাঁনি না। মন জানি।, 

“তবে +' 

মণীশকে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে দেখিয়া ত্রিষ্টপ বুঝিতে 
পারিল, গ্রশ্নটা একটু গৌয়ারের মতই কর! হইয়াছে । এটা ঠিক 
প্রশ্ন হয় নাই, হইয়াছে কৈফিয়ও তলব । কুস্তলার মনের ভাব 
কি, সে বিষয়ে যেন কারো কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না; 
স্থৃতরাং কুন্তলার মন জানিয়।ও মণীশ অমত করিতেছে কেন? 
হঠাৎ একট। কথা ভাবিয়া ত্রিষ্ট,পের বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত 
হইয়া যায়। কুন্তুলার মনোভাব সম্পর্কে সে এত নিশ্চিত হইল 
কিসে? তার জন্য কুগ্তলার হয়তো কোন মাথাব্যথা নাই, 
সবটা তার নিজেরই কল্পনা ? 

'কুস্তীর সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হয়েছে, ত্রিষ্টুপ ?? 

না? 

বে 

মণীশের পাণ্টা প্রশ্নে ত্রিষ্টপ একেবারে নিভিয়া গেল, 
মৃহ্ন্বরে বলিল, “আপনাকেই জিজ্ঞেস করছিলাম ।, 

তা” করোনি ভাই । তোমার কথা শুনে মনে হল আমার 
চেয়ে কুস্তীর মন তুমিই ভাল জান। এ তো ভারি মুস্কিলে ফেললে 
তুমি আমাকে ! 

“আমার তাই মনে হয়। অবশ্য আপনি যদি বলেন--ঃ 
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আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হবে? আমি হলাম ওর 
দাদা, গুরুজন। তুমি ভাববে, আমি কিছু জানি না, বুঝি না, 
কিন্বা জানলেও কর্তামি করার জন্য ছেলেমানুষী বলে” সব উড়িয়ে 
দিচ্ছি। তার চেয়ে এক কাজ করি, ওকে ডেকে দি । তুমি 
নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ ।, 

ত্রিষ্টপ অভিভূত হইয়া বলিল, “ও ছেলেমানুষ-- 

“তবে ওর মনের কথা তুললে কেন? 

মণীশের কণ্ঠের রুক্ষ্মতায় আহত হইয়া ত্রিষ্টপ খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল । 

“সেজন্য ছেলেমানুষ বলি নি। আমি বলছিলাম; আপনার 
অমত আছে জেনে ও হয়তো মনের কথা বলতে পারবে ন1 

মণীশ একপৃষ্টে তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'জানো 

তরিষ্ট১ তোমার মনের এই জটিলতার জন্যই আমি অমত করছি। 
সহজভাবে কিছু গ্রহণ করবার ক্ষমতা তোমার নেই। আমার 
মত আছে, কি অমত আছে, কুস্তী জানবে কি করে? আজ 
এসে তুমি প্রথম কথা তুললে । এ বিষয়ে আমরা কখনো 
আলোচনা করি নি।, 

“আমি বুঝিতে পারি নি, মণিদা 

'সুস্কিল তো হয়েছে সেইখানে । সব কথাই তুমি নিজের 
মত করে বুঝে নাও। যে ভাবে তুমি নিজে বুঝতে চাও 
সেই ভাবে।, ্‌ | 

এ ঠিক মন্তব্য নয় সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট 
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ও কঠোর সমালোচনা স্বীকার করা বা অন্বীকার করার ক্ষমতা 
তরিষ্টপের ছিল না। নিজের সম্বন্ধে নিজেরই তার কত সংশয় 
আছে, কত প্রশ্ন আছে। কি করিবে স্থির করিয়! ফেলার সঙ্গে 
ওসব দ্বিধা সন্দেহের মীমাংসা তো আর হইয়া যায় নাই। 
কতদিক দিয়! কতভাবে নিজেকে তার আবিষ্কার করিতে হইবে, 
তাও কি এখনো সে জানে? তার সম্বন্ধে কেউ জোরের সঙ্গে 
কোন মত প্রকাশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা অত্য কি মিথ্যা, 
ঠিক করিয়া! ফেলিবার মত ভাল করিয়া এখনে! সে নিজেকে চেনে 
না। মণীশের কথায় তার মধ্যে শুধু তীর একট! ক্ষোভের স্যষ্টি 
হয়) নিজেকে পরাজিত, অক্ষম, অপদার্থ মনে হইতে থাকে । 
নূতন জীবন গড়িগা ভুলিবার চেষ্টা সুরু করিয়া গোড়াতেই সে 
হার মনিল। তার গথম চাওয়া, গ্রথম দাবী ব্যর্থ হইয়া গেল। 
অথচ কত সহজ সে ভাবিয়াছিল কুন্তলাকে পাওয়া ! 

“আমি যাই, মণিদা । 

পরিচিতি ঘরখানা যেন অপরিচিত হইয়া গিয়াছে। ঘরের 
বাহিরে যাইবে ভাবিয়া মে আগাইয়া যাঁয় দরজার বদলে 
জানালার দিকে । জানালার কাছে এক  মৃত্র্ধ বিফলের মত 
দাড়াইয়৷ থাকে, যেন ভূলিয়! গিয়।ছে এবার সে কি করিবে। 
তারপর হঠাৎ সচেতন হইয়া দরজার দিকে অগ্রমর হয়। 

তিষ্ট,) শোন ।। 

ঘুরিয়া দড়াইয়া ত্রিষ্টপ দেখিতে পায় মণীশ চিন্তিত ভাবে 
তার দিকে তাকাইয়া আছে। 
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_. ছিকটু বোসো। তি, [ . 
_. ত্রিষ্টপ নীরবে বসি পড়িল। 2 
৫ 'আমি কুম্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস কর, 
ও ও যি রাজী থাকে আমি অমত করব না।” 
আপনিই বরং জিজ্ঞেস করুন ।” 
মণীশ মৃছ একটু হাসিল। সে ব্রি্পের ক্ষোভকে পরিণত 
করিয়া দিল ক্রোধে । খেলা করিতেছে, তার সমস্ত জীবন লইয়! 
মণীশ খেলা করিতেছে! 
'না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভাল, তিষ্ট১। আমি জিজ্ঞেস 
করলে কি জবাব দেবে আমি জানি । বলবে, “আমি কিছু জানি 
নে দাঁদাঃ তোমার য1 খুসী কর ॥ 
তরিষ্টপ ভাবিল; বটে ! কুম্তলার দাঁদা-ভক্তি এত গভীর! . 
“তাছাড়া তোমার কথাঁটাও একটু ভাবতে হবে বৈকি । তুমি : 
ইচ্ছে করলে আমি য। বলেছি কুন্তীকে জানিয়ে দিতে পার, তিষ্টু,। 
ও রাজী হলে আমি অমত করব না ।? 3 
মণীশ চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই কুস্তুলা ঘরে আসিল । . : 
বিলুন কি ফরমাস আছে ! | 
'বোসে।, কুন্তুলা 4 
কুন্তলা বসিল না। জিত্ঞান দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
'মনিদাকে বলছিলাম, তোমায় আমি বিয়ে,করতে চাই 
0 বলিয়া লা তার যখ হইতে টানি শি মেঝেতে রর 
_নামাইয় লইয়া গেল। 


কি তো৷ ক্কানে আমি। তোমাকে-১ রঃ 
. দাঁদা কি বললেন ? ক্রি পের পরেনি, নি 
কলা জিজ্ঞাসা করিল।  . 
.... ধভোমার মত জানতে বললেন ।” 8 ২ 
_. ত্রি্প জবাবের প্রতিক্ষ। করে। কুস্তুলা চুপ করিয়া থাকে। 
ক 'মণিদা বললেন, তুমি রাজী থাকলে তিনি মত দেবেন ॥ 
আমি কিছু জানি নে।, 

তুমি রাজী আছে। তো ?? 

দাদ] যা! বলবেন । 
_. স্রিষ্টপ কথা খুঁজিয়া পায় না। কুস্তলাকে তার খাপছাড়া, 
_ অদ্ভুত মনে হর। চোখটি শুধু সে নত করিয়। রাখিয়াছে, কোন 
উত্তেজনার চিহ্ইই তার মধ্যে খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। কথ। 
_ বলিতে গলাটি পর্য্যন্ত তার একটু কাপিয়া যাইতেছে না । অতি 

টা তুচ্ছ সাধারণ কথ। যেন তারা আলোচন! করিতেছে । 

তোমার ইচ্ছেটা আমায় বলো। তারপর মণিদাকে 
জানাব। .. 
আমার কোন ইচ্ছে নেই |” 

“তোমার ইচ্ছে নেই! 
. কুম্তলা চোখ তুলিয়া তার মুখে টির বুলাইয়া দেওয়ালের 
৬ দিক চাহিল। .. 
জা নয়। দাদা যা বলবেন, ভাই হ্বে। আদার কেন 
রে নি করছেন ? আমি কিছু জানি নে 0 
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তুমি এ একি কথ। বলছ কনা ?? 

কেন? 

মণিদা কি তোমার ভাল-লাগ। না-লাগা ঠিক করে দেন? 
তোমার নিজের সখ নেই, সাধ আহ্লাদ নেই? গপছদ্দ নেই ? 

'তা কেন থাকবে না? 

'আমাকে তুমি পছন্দ কর ?; 

এ পছন্দের কথ নয় । 

“ভালবাস ?। 

£তা জানি না । 

খানিক আগে ঘরট। যেমন অপরিচিত ঠেকিয়া ছল, কুন্তুলাকে 
এখন প্রিষঈ,পের তেমনি অপরিচিত অজানা অচেনা মনে হইতে 
লাগিল। কুস্তলা যে কোনদিন তাঁর কাছে এত সহজে বিনা 
চেষ্টায় এমন একটা ধাঁধা হইয়! উঠিতে পারে, ত্রিষ্টপ কোনদিন, 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

জমির সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুসী হবে ?? 

জানি না ?? 

তুম তবে রাজী নও ?। 

'আমি রাজীও নই, অরাজীও নই। কেন এসব জিজ্ঞেস 
করছেন আমাকে? যা বলবার দাদাকে বলুন |; 

এ জবাবের পর আর কোন কথা চলে না। আর কিছু 

বলার সুযোগও কুস্তলা তাকে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। ক্রিষ্প চপ. করিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে ও 
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লাগিল।' কি জানা গেল এতক্ষণ জের! করিয়া? কিছুই নয়? 
তার সম্বন্ধে কুন্তলার অনুরাগ বা বিরাগ নাই, অন্ততঃ আছে ক্ষি 
নাই, কুন্তলা নিজে সে হিসাব রাখে না, এটা অবশ্ঠ জানা 
গিয়াছে । কিন্ত ও জান! জানাই নয়। একটা অস্পষ্ট অনুভূতি 
ব্রি্,পকে গীড়া দিতে লাগিল; সে যেন কি একটা ছেলেমান্ুুধী 
করিয়াছে-কুস্তলার কাছে করিয়াছে ! তার নিজের স্বপ্নকে বাস্তব 
প্রমাণ করার জন্য শিশুর সঙ্গে তর্ক করার মত ছেলেমান্ুষী 

মনীশ আসিলে সে ঝার্বালো গলায় বলিল, ণিদা, এমনি 
করে আপনি বোনদের মানুষ করেছেন ? 

“কেমন করে ভিষ্ট, ?, 

চারিদিক থে-ক মনের আটঘাট বেঁধে রেখে? আপনি 
বলে দিলে তবে কুন্তলা বুঝতে পারে ওর কি ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না! 

মনীশ মৃছ হাসিল।--তুমি ভুল করছ তিষ্ট,। ব্যাপারট! 
ঠিক বুঝতে পারছ না। কুস্তুলার মন স্বাধীন ভাবেই গড়ে 
উঠেছে। আমি শুধু ওর মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি হতে দিই নি। 
ওকে নিয়ে তোমার মনে যে প্রতিক্রিয়া চলছে, ও তা ধারণাও 
করতে পারবে না)? 

্রিষ্প উঠিয়া দাড়াইল। 

'মণিদা। আমি কুম্ুলাকে বিয়ে করব ।, 

বলিয়া মনীশকে কথা বলিবার সুযোগ ন! দিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। | 
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্রিষ্টপের মনে হইল, আবার তার চিন্তাজগতে একটা গলোট 
পাঁলোট ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন রাত্রে 
হৈ-চৈ করার পর যেমন হইয়াছিন। মনের অনেকট! আশ্রয় 
তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বড় একটা ভূল ধরা পড়ার সঙ্গে নতুন 
দৃষ্টির আলোয় আরও কত ছোট ছোট ভুল যে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, তার সংখ্যা হয় না। অনেক ধারণ! তাকে বদল 
করিতে হইবে, আয়ন্ত করিতে হইবে; নুতন দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্য 
যাচাই করিবার জন্য শিখিতে হইবে নূতন হিসাব-শাস্্র । 

সবচেয়ে ভয়ানক কথা, এবারের ধাক্কায় তার আত্ম-বিশ্বার্স 
যেন একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। 

মনে হইতেছে, এ আত্ম-বিশ্বাসের মূল্য কি যা নি"জর ভূল 
ধারণাকেই শুধু প্রশ্রয় দেয়, যা অন্ধ একগুয়েমির সামিল ? 

কয়েকদিন মনের এলোমেলো গতির কোন হদিস ত্রিষ্টপ 
পায় না। কখনো নিজেকে অকথ্য রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে 
হয়, কখনো রাগে গ। জ্বালা করিতে থাকে? কখনে। হৃদয়ের সমস্ত 
চাঁপল্য ডুবিয়া যায় গভীর উদাস ভাবের থমথমে ব্যথিত 
শান্তিতে 

অথচ নিজের মধ্যে যে পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা করিয়! 
থাকে, সে পরিবর্তন আর আসে না। ভিতরে কেবল তোলপাড়ই 
চলিতে থাকে । আগের বার পরিবর্তন আসিয়াছিল স্পষ্ট ও 
সুনির্ধীরিত, কি করিবে, কোন পথে চলিবে নিঃসন্দেহে স্থির 
করিয়। ফেলিয়াছিল। কি করিবে জানা থাকিলেও, এবার যেন 
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কোন মতেই খেয়াল হইতেছে না কোন পথে চলা দরকার। 
দিশেহারা ভাবটা কোন মতেই কাটিতেছে না । 

কুন্তুলাকে সে বিবাহ করিবে। 

এটা তার করা চাই। মনীশের মত না থাক, কুম্তল। তাকে 
পছন্দ না করুক, কুন্তলাঁকে সে বিবাহ করিবে । এটা জিদের 
কথ। নয়, গোয়ার্তুমি নয় । এই তার সম্কল্প। প্রেম চুলোয় 
যাক, সুখের নীড়ের স্ব আকাঁশে থাক। সে পুরুষ, সে 
কুন্তলাকে চায়। তাই সে কুন্তুলাকে বিবাহ করিবে। কুম্তলা 
তার কাম্য এবং প্রাপ্য--ওকে সে আদায় করিবে। যে 
ভাবেই হোঁক। 

এ পধ্যন্ত কোন গোলমাল নাই। প্রশ্ন শুধু এই-_কি 
ভাবে? নুতন অভিজ্ঞতার মধ্যে এ প্রশ্নের জবাব তার 
জোটে না। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমম্বয় ঘটানোর প্রক্রিয়া 
এখনো না জানায় ত্রিষ্ট প বড় মুস্িলে পড়িয়াছে। 

মা বলেন, “তুই কিছু মনে করিসনে বাবা 1; 

্রিষ্টপ চমকাইয়া ওঠে, “কি বলছ তুমি ? 

“বলছি কি, ওঁর নানারকম বাতিক। উনি কি বলেন, 
করেন তাতে তুই রাগ করিসনে বাব! 1, 

ও) এই কথা ।, 

ব্িষ্টপ স্বস্তি বোধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল 
মনীশদের বাড়ী হইতে খবরটা বুঝি এ বাড়ীতে আসিয়! 
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পৌছিরাছে এবং মা তাঁকে সান্তনা দিতে আসিয়াছেন। বলিতে 
আসিয়াছেন, তুই ভাবিসনে বাবা, কৃশুলার চেয়ে লক্ষগ্রণে সুন্দরী 
লেখাপড়া গানবাজনা-জানা! বৌ তো" জন্য এনে দেব ! 

একবার এক মহুর্তের জন্য ত্রিঈপের মনে হইল, মাকে 
বলিলে কেমন হয়? মার কাছে তার মনের কথা জানিয়া বাবা 
যদি মনীশের কাছে নুতন করিয়। বাঙ্গাপী প্রথায় আবার 
প্রস্তাবটা উথাপন করেন, কোন ফল হওয়ার আশা আছে কি? 

তারপর মনীশের কথ ভাবিয়া প্রিষ্ট৭পের মুখে মৃছ্‌ হাি 
দেখা দ্রিল। অভ সহজে মনীশের মত বদলায় না । মনীশ 
শান্ত কিন্ত বড় শপ্ত। ন! জাঙ্গিয়া ওকে মচকানো যাইবে কিনা 
সন্দেহ । তার চেয়ে বরং রমলার সঙ্গে পরামর্শ করিলে কাজ 
দিতে পারে । 


বিকালে ত্রিষ্টপ রমলাদের বাড়ী যাওয়ার জন্যা বাহির 
হইয়াছে, পথের মোড়ে মনীশের সঙ্গে দেখা হইয়া! গেল। হঠাৎ 
কি যে খেয়াল চাপিল ত্রিষ্পের ! 

মন্দা? 

“কি খবর তিষ্*। 

কেমন একটু লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ হইতেছে, মুখ তুলিয়া 
মনীশের চোখের দিকে চাহিতে পারিতেছে না। ্রিষ্টপ 
আশ্চর্য্য হইয়। গেল, তারও লক্ভা-সঙ্কোচ আছে ! 


৭৯ আদায়ের ইতিহাস 


মা বলছিলেন, কুম্তলাকে একবার দেখতে চান। পাঠিয়ে 
দেবেন ? 

মনীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার মুখ গম্ভীর হইয়া 
গিয়াছে। 


"ভুমি কি মাকে বলেছ? 
“না ।; 
“তবে হঠাৎ-? 


কুস্তলার কথ! মাঝে মাঝে মাকে বলতাম--এমনি কথায় 
কথায় । সেইজন্য হয়তো দেখতে ইচ্ছে হয়েছে মেয়েটি কেমন।; 
গায়ের জোরে মুখ তুলিয়া ব্রিষ্টপ সোজা মনীশের চোখের দিকে 
তাকায়) ঠয়তো। অন্য কথাও ভাবছেন, বলতে পারি না।ঃ 

'আছ।, কুন্তলাকে বলব ॥ 

আমার কোন মতলব নেই মনিদা 1, 

“তোম!র কি মতলব থাকবে 1, 

'আপনি যদি কিছু ভাবেন, আপনার যদি ভয় হয় তাই 
বলছিলাম ।। 

মনীশ শান্তভাবে সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, “এখনো তোমার 
মন শান্ত হয়নি তিষ্? এতো ভারি ছুঃখের কথা হল ॥ 

্রিষ্টপ প্রাণপণ চেষ্টায় একটা অদ্ভুত হাপি হাসিল। না 
না, ভাববেন না। ওসব কিছু নয়।, 

রমলাদের বাড়ী পৌছানো পর্যন্ত সমস্ত পথ ত্রিষপ শুধু 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়া গেল, হঠাৎ তার এই পাগলামী করার 
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মানে কি? মনীশকে মিথ্যা বলিয়া! কুন্তুলাকে ছু'একবার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আনিয়া তার লাভ কি? 

নিজের মনের কথাটা নিজের কাছেই প্রিষ্টপের ক্রমে ক্রমে 
পরিষ্কার হইয়৷ উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, আর 
কিছু নয়, মাঝে মাঝে বাড়ীতে আনিয়! কুম্তলাকে বশ করিবে। 
যেন স্থযোগ পাইলেই মেয়েদের বশ করা যায়, দিনের পর দিন 
বাহুবন্ধনে পাইয়াঁও কত স্বামী যেন স্ত্রীর মনটা পায় নাই ! 

তাঁরপর চিন্তাটা আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। ওরকম বশ 
করিয়া কি কোন লাভ হইবে মনীশের বোনকে? বশকরণ 
সম্পূর্ণ হওয়ার পরেও কি মণীশের বোন ধলিবে নাঃ আমি কিছু 
জানি নে, দাদাকে জিজ্ঞেস করুন? কুম্তলা যে এখন তাকে 
ভালবাসে না তাই বা কে বলিল! ভালবাসিয়াও হয়তো সে 
বলিয়াছে, দাদার কথাতেই তর মরণ-বাঁচন, তার নিজের কোন 
পৃথক্‌ ইচ্ছা নাই। 

মণীশকে ত্রিষ্পের রূপকথার দানবের মত মনে হয়-তার 
রাজকন্ঠাকে সে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে 
যে, রাঁজপুজ আসিয়া জাগাইলেও, সে ভাগে না- জ।গিয়াও 
তন্দ্রার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । 

কিন্তু কুন্তলাকে জাগানো চাই; মণীশের মন্ত্রের প্রভাব ব্যর্থ 
করা চাই। 

যদি চাই--তবে দোষ কি? কি দোষ এমন অবস্থা স্থষ্টি 
করিতে, যখন তাকে বিবাহ করা ছাড়া উপায় থাকিবে না, তার 
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_.. সঙ্গে কুস্তলার বিবাহ দেওয়া ছাড়া মণীশের কোন উপায় 
থাকিবে না? 


_... ভাবিলেও ত্রিষ্টপের মাথা ঝিম-ঝিম করে, গলা শুকাইয়া 
যায়। দীতে দাত কামড়াইয়া সে নির্জন ঘরে, জরাজীর্ণ ট্রামে 
বাসে? নিজের সঙ্গে লড়াই করে। না, এতে কোন দোষ নাই। 
তার উদ্দেশ্য তো খারাপ নয়, সে তো বিবাহ করিবে কুন্তলাকে। 
আর কোন উপায় যখন নাই, এ উপায়টি বঙ্জন করা 
কাপুরুষতা | 
শিশির নামে ত্রিষ্টপের একজন বন্ধু ছিল, পাঁড়াতেই বাড়ী । 
বাড়ীর সকলে দেশে গিয়াছে, বাড়ীটা খালি। শিশির কেবল 
বাড়ীতে থাকে, খায় মেসে। 
শিশি:রর আপিস যাওয়ার সময়ে ত্রিষ্টপ একদিন সদরের 
তালার চাঁবিটা চাহিয়। রাখিল। 
(কেন? 
কাজ আছে । 
আড্ডা? শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিয়া গেল। 
দুপুরবেলা ত্রিষ্টপ গেল মণীশদের বাড়ী। মণীশও বাহিরে 
যাইতেছিল, ত্রিষ্ট পের মুখ দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল; “তোমার 
জ্বর হয়েছে নাকি তিষ্ট ? 
_.. ব্রিষ্টপ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 'না-_সাবান দিয়েছি, 
৪ তাই চুল উদ্োধুহ্ো দেখাচ্ছে । 
চিল তোমার নি, চকচক করছে, টেরি ভঙগেনি। মুখ 
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শুকনে। দেখাচ্ছে । ছেলেবেল! থেকে তুমি বড় অভিমানী, বড় 
একগু য়ে, না? 

ছিলাম একটু । এখন ভাল এলে হয়ে গেছি। কুন্তুলাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি মণিদী । 

মণীশ এক মূহুর্ত ইত্ততঃ করে। প্রসন্ন শান্ত দৃ্টিতেই সে 
্রিষ্টপের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু চোখে তার একটু 
সময়ের জন্য কঠিন প্রশ্ন উকি দিয়া যায়। 

নিয়ে যাও) 

ডাকিলেই কুন্তলা আসিল। তাকে দেখিয়াই ত্রিষট,পের 
মুখ যে একেবারে বিমর্ষ পাংশু হইয়া গেল, কেহ লক্ষ্য করিল 
কিনা, জানা গেল না। 

“তিষ্ট তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসছে বুন্ধি |? 

এখন ? 

“তাই তো বলছে তিষ্ট ॥ 

'যাব ? 

কুস্তল'র এই একটি প্রশ্নে, মণীশের কাছে অনুমতি চাওয়ায়, 
িষ্টপের বিবর্ণ মুখ চোখের পলকে রাঙা হইয়া গেলে। কুন্তলার 
প্রশ্নের জবাব না দিয়া, মণীশ তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
খেয়াল করিয়া, জোরে সে নীচের ঠোট কামাড়াইয়া ধরিল। 

মণীশ তখন বলিল, “যা 1 

কুন্তলা' বলিল, চলুন যাই ।, 

্িষ্ট প বলিল, “রিকৃসা ডাকি ?। 
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“রিক্সা কি হবে? 

কাপড় বদলে এস তবে । আমি বসছি।, 

'কাপড় বদলাতে হবে না। চলুন ।, 

মণীশ বাহিরে যাইতেছে, সে যদি তাদের সঙ্গ নেয়? মণীশ 
চলিয়া যাওয়ার খানিক পরে তাদের বাহির হওয়া দরকার 

'একগ্লাস জল দেবে কুস্তী ?। 

দদিই। কুন্তুলা জল আনিতে গেল। 

'মণিদা, আমি একটু বিশ্রাম করে- - 

মুখ ফিরাইয়া ব্রিষ্টপ দেখিল-মনীশ কখন বাহির হইয়া 
গিয়াছে, সে টেরও পায় নাই । 

শিশিরদের বাড়ীর সদর দরজায় ত্রিষ্টপ তাল দিয়! যায় নাই, 
দরজা খোলাই ছিল । কুস্তলা ভিতরে গেলে ত্রিষ্টপ দরজা বন্ধ 
করিল। কুন্তলা একথ! সেকথা বলিতেছিল। তার যেন মুখ 
খুলিয়া গিয়াছে । সংক্ষেপে সায় দিতে গিয়াও ত্রিষ্টপের গলায় 
আটকাইয়া যাইতেছিল । সব কেমন অবাস্তবঃ স্বপ্নের মত মনে 
হইতেছে, অথচ বাস্তবতার অনুভূতির চাপে প্রাণটা তার হাস- 
ফাস করিতেছে । নিজেকে কত বার এই পরিস্থিতিতে ধীর স্থির 
আত্মপ্রতিষ্ঠ বীরের মত সে কল্পনা করিয়াছে, কুস্তলার কাল্পনিক 
আর্তনাদে পধ্যন্ত সে বিচলিত হয় নাই, সম্কল্লে অটল থাকিয়াছে। 
. কুস্তুলাকে সঙ্গে করিয়৷ বাড়ীতে ঢুকিবার আগে হইতেই যে, তার 
হৃদয়-মন এমন অবাধ্যপণ!। আরম্ভ করিবে, কে জাঁনিত ! 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘরে সে কুস্তলাকে লইয়া 
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গেল। ঘরে বসিবার ব্যবস্থাও ছিল, খাটে বিছানাও পাতা ছিল। 
পাশাপাশি বালিশ পাতা নবপরিণীতা স্বামীস্্রীর সেই শযার 
দিকে চাহিয়া ব্রিষ্টপ যেন চমকিয়া গেল। কুন্তলার পিছু পিছু 
সবে সে ঘরের ভিতরে পা দিয়াছিল, হঠাৎ নিঃশব্দে বাহির 
হইয়! বারান্দায় রেলিং ধরিয়। দীড়াইয়। রহিল । 

কুম্তলা ঘরের মধ্যে একট! চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । ব্রিষ্টপকে ডাকিল না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাস! করিল না। 

কুন্তলার এই নীরবতাই শেষ পধ্যন্ত ত্রিষ্টপকে ভিতরে 
টানিয়া। আনিল। 

“এট আমাদের বাড়ী নয় কুন্তী। 

জানি । 

কুম্তুলা আবার বলিল, “আপনাদের বাড়ী আমি চিনি ॥ 

'তবে এলে কেন ? 

'দ'দা আসতে বললেন ।, 

ত্রি্টপ একটা চেয়ার টানিয়া কুম্তলার মুখোমুখি বসিল। 

“এ বাড়ীতে কেউ নেই জান” 

জাঁনি।; 

তবে যে এলে % 

'বললাম তো দাদা আসতে বললেন ॥ 

ত্রি্ট প এবার চটিয়া গেল। “দাদা! দাদা! দাদা! তোমার 
মত এমন দাদাঁভক্ত কখনও দেখিনি কুন্তী | 

কুন্তলা একটু হাসিল। 
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ত্রিষ্$প আরও চটিয়। গেল।--তোমায় এখানে কেন এনেছি 
জান? বিয়ে করব বলে। দরকার হলে জোর করে বিয়ে 
করব বলে। বুঝতে পারছ সেট! কি ?। 

কুন্তলা মাথ। হেলাইয়। সায় দিয়। বলিল, দাদা বলছিল, 
আপনি ভয়ানক একগয়ে।, 

ত্রি্টপ ক্রিষ্ট জালার! হাসি হাসিল ।--একগ্ু'য়ে? তোমার 
দাদ তাই জানে । একগররে হলে, এত করে, তোমাকে এখানে 
এনে মত বদলাতাম না কুন্তী। আমার এতটুকু মনের জোর 
নেই। তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছি 1, 

£ছেড়ে না দিলে কি হত? 

“আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার কোন উপায় থাকত ন|। 
মণিদাঁকেও বাধ্য হয়ে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে হত |? 

কুন্তুলা মুখ নীচু করিয়া মুছুৰরে বলিল; আপনি দাদাকে 
জানেন না।॥ ত্রিষ্টপ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, বেল কি! আজ 
আমাদের আসল খির়েট। হয়ে গেলেও) তোমার দাদা সামাজিক 
বিয়ে দিতেন না? বেশ, বেশ! তারপর তোমার দাঁদার 
পছন্দ-মত বরের সঙ্গেই বিয়ের আয়োজন হলে? তুমিও বোধ হয় 
দাদার আজ্ঞা মাথায় ক'রে রাজী হয়ে যেতে ? 

দাদা আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন। 
দেখছেন তে। দাদার ভূল হয় নি? 

ত্রিইপের সমস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়। মশীশের রিরুদ্ধে একটা 
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হুঃসহ ক্রোধে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কুম্থলার কথায় তার 
মাথা খারাপ হইয়া গেল। 

ভুল হয়নি? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি ভুল হয়েছে কিনা ! 

কুন্তলার হাত ধরিয়া সে হিড়হিড় করিয়া বিছানার কাছে 
টানিরা লইয়। গেল। নিজে বসিয়। দু'হাতে তাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। তখন সে অনুভব করিল, কুন্তলার বুকের মধ্যে 
হৃৎপিগুট! টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছে । এতক্ষণ পরে কুম্তলার মুখ 
একটু বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, তার চোখে দেখা দিয়।ছে উদ্‌প্রান্ত 

ভুল হয় নি মশিদার 

না? ূ 

কুন্তুলার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে 
ত্রিষ্ট পের হাতের বন্ধন আল্গা হইয়া আমিল। কুন্তুলা ইচ্ছা 
করিলেই সরিয়৷ যাইতে পারিত; কিন্ত ত্রি্টপ সম্পূর্ণরূপে মুক্তি 
না দেওয়া পর্য্যন্ত সে নড়িল না! 

(আমি হার মানলাম কু মণিদার ভূল হয় শি)? 

সংস্কার কি এত সহজে জয় করা যায়? 

সংস্কার নাকি ? 

“অসহায়ের ওপর দরদ আপনার রক্তে মিশে আছে। 

কিছুক্ষণ ছ'জনে চুপ কণিয়। রহিল । 

চন তোমায় দিয়ে আসি কুম্তী!ঃ 

চিলুন ।? 


৮৩ আদায়ের ইতিহাস 


কিন্তু কেউ উঠিল না, দ্ব'জনেই যেমন বসিয়াছিল তেমনি 
বসিয়া রহিল। প্রিষ্টপ সহজ সুরে বলিল, আমাকে ক্ষমা কর 
জীবন অনেক কিছু আদাঁয় করব ছকেছিলাম তার মধ্যে প্রথম 
' ছিলে তুমি । প্রথমটাতেই ব্যর্থ হব ?--ভাবলেই মনে হচ্ছিল 
সমস্ত জীবনটাই তা'হলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কোন উপায় 
ছিল না, তাই এই খাঁপছাড়া উপায়টা দিয়ে চরম চেষ্ট। করব 
ভেবেছিলাম । অন্য উপায় থাকলে 

তান্য উপায় তো ছিল! 

ছিল কি উপায়? 

“আদায়ের যে ছক করেছিলেন সে বদলে ফেলা ।' 

“তাতে কি হত? 

'দাঁদা রাজী হতেন। আপনি ঠিক করেছেন বড় হবেন । 
টাকা-পয়সা, মানসম্ত্রমঃ এসব নিয়ে যারা ঝড় হয়, দাদার কাছে 
তাদের কোন দাম নেই। আপনি একগুয়ে মানুষ, যা, ধরবেন 
, তা?” ছাড়বেন না। একদিন মন্ত লোক হবেন, মোটর হাকাবেন, 
দেশ জুড়ে খ্যাতি লাভ করবেন--এই আপনার প্রতিজ্ঞা । 
আপনার সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হয় ? 

“কেন ?? 

“আমাদের ছক আলাদা । আমরা অন্য প্রতিজ্ঞ করেছি-- 
জীবন দিয়ে কি আদায় করব ।? 

£ক আদায় করবে ?, 

“্বাধীনতা ॥ 
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্রিষ্টপ খানিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল “ও ! 

কুস্তলা ব্যগ্রভাবে বলিল, “বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে 
আমার বিয়ে কেন অসম্ভব ? আপনি যা” চান, সে সব আদায় 
যারা আদায় করেছে, তারা হল এক জাত; আর তাদের পায়ের 
নীচে যাঁর! চ্যাপ্টা হয়ে মরছে, তারা হল আর জাত। আমরা 
ওই জাতের। বেজাতের হাতে দাদা কখনও বোনকে 
দিতে পারে ? 

“কেরাণীরা তো তোমাদের স্বজীত? তোমার দিদিকে তো 
কেরাণীর হাতে দেওয়া হয়েছে । আমিও কেরাণী 1, 

কুম্তলা আচল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর হাসিল।--কেরাণীর 
কোন জাত নেই । জামাইবাবু আমাদের জাতের লোক পেটের 
জন্য কেরাণীগিরি করছেন। জামাইবাবু ছু'বছর পরে এই সেদিন 
ফিরেছেন, জানেন না? 

ত্রিষ্টপ জানিত না। কিই বাসে জানিত? আশী টাকার 
কেরণী ও রমলার ঘরে আনন্দের ছড়াছড়ি দেখিয়া! সে আশ্চধ্য 
হইয়া গিয়াছিল। মণীশকে সে ভাবিয়াছিল খাপছাড়া রহস্তময় 
মানুষ! কুম্তুলাকে সে ধরিয়া রাখিয়াছিল আত্মচেতনাহীন 
স্যটরিছাড়া পরবশ মেয়ে! জীবনাদর্শ কত সহজ ও স্বাভাবিক 
ব্যাখ্যা এসবের! ত্রিছ্টপ খাট ছাড়িয়া কুন্তলার কাছে 
গিয়। বসিল। 

তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব কুস্তী। আমার প্রথম 
আদায় ফস্কে গেল, ছকটাও গলট-পালট হয়ে গেল। আমি য়দি 
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নতুন ছক কাটি, যদি তোমাদের জাতে উঠতে চাই। মণিদা 
রাজি হবেন ? 

“নিশ্চয় । কিন্তু মত বদলানো বড় কঠিন । 

«সে আমি বুঝব। তুমি রাজি হবে? 

“দাদা রাজি হলে-- 

ব্রিষ্টপ অসহিষ্ণুর মত বাধা দিয়া বলিল, “তোমার নিজের 
কথা বল। মনে কর তোমার আর আমার জীবনের আদর্শের 
একচুল তফাৎ রইল না। তখন যদি মণিদাকে বলার আগে 
তোমাকে বলি, মণিদাকে জিজ্ঞেস না করেই তুমি তোমার 
মত জানাবে ? 

কুস্তলা বলিতে গেল, « ওসব যদি টদির কথা-_ 

ব্রিষ্ট,প প্রায় ধমক দিয়া বলিল, 'যদির কথাই বল। রাজী 
হবে? 

হব ।? 

সমাপ্ত 


